Брайтонский леденец (2010)

Этот фильм хочется разодрать на куски — на кадры чистого прозрачного настроения, на вечные слова и концентрированные чувства. Он удивительности прост, порой до схематичности, когда серый — это не наложение цветов, а всего только серый, когда сомнение — не признак множества мыслей, а отсутствие одной-единственной, когда люди не лгут — не из принципа или высоких душевных качеств, а как будто не умеют. При этом схематичность эта не примитивная, наоборот, она наводит на мысли о гениальности, которая тоже обычно проста, хотя и неоднозначна, совсем неоднозначна…

Пряничные домики Брайтона середины 20 века так же красочны и беззаботны, как и лица его обитателей, дефилирующих по набережной. Под деликатным солнцем проплывают струящиеся силуэты дам и прилизанные костюмы мужчин, «не угостите ли вы меня сигаретой?» и «не откажетесь ли вы со мной выпить?» Жизнь в атмосфере легкого флирта. Стиль еще не ставший гламуром. И тут же, на расстоянии всего полусуток — отчаянный бег немолодого человека, глухой щелчок выкидного ножа, удар… «Это была ошибка, люди иногда совершают ошибки» — скажет впоследствии скользкий, томно-развратный, опасный как змея человечек. Но эта ошибка уничтожила внутренние тормоза мальчишки, который в других обстоятельствах мог бы прожить другую жизнь — совершить карьерный рост от шестерки мелкого криминального авторитета до его правой руки и даже — кто знает? — его наследника, в свое время жениться на какой-нибудь дурочке/лапочке/стервочке, завести детей… Возможное будущее теряется в тумане, тает, тает, и наконец исчезает без следа. Белый росчерк ножа уничтожил его, и жизнь теперь пойдет совсем по другому пути.

Пинки, мелкая мелочь в банде не самого крупного и крутого рекетира, неожиданно для всех вставший на его место — личность, на первый взгляд, столь же простая, как и леденцы, которые он зачем-то постоянно покупает. Но это только на первый взгляд. Наглухо застегнутый на все пуговицы, он часто молчит, но разве это значит, что ему нечего сказать? Хотя то, что он говорит, не всегда внушает оптимизм, а то, что он делает, постоянно приводит в отчаяние. Можно ли назвать верующим того, кто уверен в существовании ада, а наличие рая признает постольку поскольку? Можно ли назвать романтиком того, кто классическое любит-не любит делает, обрывая лапки пауку? Можно ли назвать нормальным того, кто носит в кармане склянку с серной кислотой?

Пинки, твою-то мать, у тебя же даже имя женское, у тебя же даже стати никакой нет, тонкое белое тело как будто напрочь лишено мужественности, что ж я даже пошутить как-нибудь пошло не могу по этому поводу?! Твой взгляд вымораживает насквозь, темные пронзительные глаза — единственное твое оружие, и насколько же оно безотказно! Забывшись, повторяю — не надо, не надо, пожалуйста — не понимая, кого и о чем прошу. Ведь собственную природу не изменить… Или изменить? Или это не природа?

Роуз, имя розы, неприбранные лохмы волос, старушечьи очки и вечное косноязычие — снаружи. А внутри — детская вера в первого встречного, твердость алмаза и «я тебя никогда не подведу, никогда-никогда-никогда!» Как можно быть столь слабой снаружи и столь сильной внутри, как можно так безоговорочно и так слепо верить — буквально в первого встречного?! Впрочем, это как раз неудивительно, любовь вроде никогда острым зрением не отличалась…

Он сказал — мы похожи, и, несмотря на первоначальную абсурдность этого утверждения, в ней есть здравое зерно. Она истово верует — в рай, он безоговорочно уверен, что ад есть, ради него она ломает сложившееся мировоззрение, назло собственным принципам он оставляет ей жизнь. Оба — люди своего слова, своей мысли, лишенные морали в привычном смысле слова, но безоговорочно следующие собственному понятию правильного.

А на втором плане меж тем молодежь, предпочитающая кожаные куртки выходит на митинг против строгих пиджачных костюмов. Мотороллеры против мотоциклов, бриолин против естественной небрежности, разбивание яиц с тупого конца против разбивателей с острого… И все это было бы смешно, если не бы не было всерьез, если бы не было насмерть…

Но все это так далеко и как будто не по-настоящему, и как будто не касается, и как будто не относится… Ибо зрителя уже всерьез потряхивает без однозначного ответа всего на 2 вопроса: действительно ли у Пинки какой-то вывих сознания, и человеческие реакции и чувства для него чужды как факт и неужели Роуз действительно готова ради него на все? «Эта девчонка все еще жива, потому что у тебя есть сердце» — скажет один опасный с виду, но порядочный внутри человек (еще раз подтверждая противоречие внешнего внутреннему), и эти слова будут поддерживать зрителя, внушать надежду, убаюкивать, обманывать…

Однозначность, прямолинейность, которой фильм прикрывался в начале, к концу полностью исчезла, растворившись в трактовках, вариантах, возможностях… Кульминация этой истории оставляет открытым вопрос — стало ли случившееся заслуженным наказанием свыше или, наоборот, осознанной попыткой не скатиться еще ниже? И не ответа…

Единственное, в чем можно быть точно уверенным — чудеса случаются, иначе как объяснить зажеванную на одном месте пластинку, дарящую в своем обмане милосердие?

«Сейчас он жевал бы шоколадные конфеты из пакетика или булку с колбасой, наблюдая, как солнце скрывается за трубами, потом заснул бы, проснулся, снова поел и снова заснул бы, убаюканный темнотой, струящейся сквозь окошко. Тут и ребята вернулись бы с вечерними газетами, жизнь началась бы снова. А теперь он был растерян, не знал, что делать со свободным временем — ведь он был уже не один».

«Брайтонский леденец» — роман о детях и невинности. Пинки и Роуз — отбросы глазурного Брайтона с захолустной улицы Нелсон-плейс встретились не по воле небес и славного их властителя. Ненависть, власть и бритвенные ножи — вот, что лязгает за их спинами. Жизненный опыт в лице Хелен Миррен толкает на по-детски безрассудные поступки, резать и резать еще, и пихать палочку леденца глубже и глубже в горло. Эта женщина добьется своего и остановит неугомонное дитя, сидя в роскошном зале Зла, покуситься на которое она не имеет права даже мыслью о его природе.

Жоффе отодвинул в сторону выспренность католицизма, и разговоров о вере, грехах и расплате стало ровно столько, сколько способен уместить в себя современный зритель. Но со стилем он оплошал. Такому роману подходят только нуарные декорации, тени, расшатанные перила, контраст роскоши и крысиного существования, пулеметные диалоги, и как максимум полтора часа экранного времени. 60-е нынче хорошо смотрятся и любятся публикой, и есть отличный эпизод, которым заменяется книжный ипподром, толкучка, и подстава Спайсера под вражеские ножи, — битва модов и рокеров.

Жаль, но про тему детей, выброшенных на улицу, пришлось забыть в этом фильме. Но что-то у Жоффе все-таки получилось и полным провалом его «Леденец» я назвать не могу. Удачно хватается за ниточки, — актеры выкладываются, Сэм Райли меня никогда не подводит, на него я могу смотреть часами, и его молодая коллега — Андреа Райзборо органична в роли бесцветной мышки Роуз, не подозревающей, что тянет кота Пинки за хвост, наполняя его еще большей ненавистью своими наивностью и глупыми надеждами на любовь. И хорош Энди Серкис в совершенно небольшой роли главаря мафии, как он прикрывает веки, развращающе томясь в своей роскоши перед неизвестным ублюдком из подворотни. Героине Миррен кардинально сменили амплуа, из развязной выпивохи она превратилась в элегантную владелицу ресторана. Из нее выпустили яд, но наполненная им она вторгалась бы в другую стилистику, тем самым напоминая мне опять чего фильму все-таки не хватает. Стиля. Ада. Надломленности между…

Но вот с чем мастерски расправился Жоффе, так это с грампластинкой. Грэм Грин, после исповеди, отправил Роуз узнавать правду, неприятную, жестокую, но правду. С расчетом, что эта правда оставит позади ее нелепое детство, из которого она так боится вырасти. В фильме Жоффе поступил куда жестче. Глаза героини так и не откроются, грампластинку зажевало на одном месте, одной фразе, которую так хочется слышать Роуз, в которую она безоговорочно верит. Не одна она. Все герои. Видят то, что хотят видеть. Пинки — семью под крылом главаря шайки Кайта, которую он так хочет вернуть, оставить себе, свернувшись калачиком в его комнате. Айда — утешение своей совести, что она совершила добрый поступок и в будущем ей есть чем гордиться, не замечая, кто от этой игры верховодит теперь.

За умные, читающие глаза актеров и самоуверенную режиссуру семерки не жалко. Пока повезло. Но хочется пожелать на будущее побольше риску господину Роуэну Жоффе.

Последнее время фильмы с криминальном подтекстом, о «гангстерах» преподносят нам главного героя картины, как доблестного человека, хотя казалось бы…

Нет, людей разных во всех сферах хватало, но человек по профессии убийцы и афериста по определению не имеет доблести.

Сразу обмолвлюсь — книгу не читал (в литературе приверженец другого жанра, но теперь есть желание ознакомится), воспринимаю фильм как отдельное произведение, и оно надо заметить очень хорошо.

Не так часто снимают картины про мафию не возвышенную, а что ни есть близкую к оригиналу, тут драки, погони и структура мафии показаны с разных углов, смотрится все живо, никаких сверх «удач», «силы», «меткости» и т. п. Фильм довольно жестокий с этой точки зрения и с той, что нет «чести», человек криминала в большей степени склонен к нарушению слова для получения выгоды.

Тут же можно наблюдать некую реформацию построения мафии старого образца и нового.

Сюжет не банален, события разворачиваются довольно быстро, как и в жизни, при этом выглядит все естественно. Пинки главный герой, интересный персонаж, все рассуждения о, том, что такое добро, что такое зло интригуют.

События на фоне разваливающийся мафиозной структуры старого образца и другой нового, не отдают эпичностью и геройством, это серость, это жестокость, это то, что напоминает реальный мир без присущей многим фильмам романтики бандитской жизни, при этом фильм очаровывает.

Что действительно сделал Пинки хорошего, что плохого, после просмотра не так легко ответить, понятия добра и зла выбивающиеся за пределы норм, всегда были размытыми…

Мои заслуженные фильмом

8—8,5 из 10

Я не читала книгу и ничего не знала об этом фильме, пока не посмотрела его. Наткнулась случайно. В общем-то не пожалела.

На мой взгляд, показатель качества фильма — его способность вызывать эмоции, заставить сопереживать. В этом отношении фильм совсем не плох. До последнего переживаешь за героиню, хотя она и такая глупая, веришь, что в конце концов все наладится, что она сможет растопить каменное сердце своей любовью и преданностью. Веришь в чудо…

Пинки — парень с явно нелегкой судьбой. Он зол на весь белый свет. Никому не верит, никого не любит, живет словно по инерции, потому что по-другому просто не умеет. Он умен и смел, жесток и хладнокровен, НО

когда над ним нависла реальная опасность, он вдруг начинает молиться, горюет по поводу смерти своего главаря и зачем-то всеми способами пытается спасти эту глупую, нелепую нехалу, которую якобы ненавидит. Зачем, спрашивается, он рассказывает ей все подробности своей криминальной жизни? Может, нескладеха все же тронула этого мальчишку?

На фоне нашумевших столкновений молодежных группировок показан маленький невидимый мирок, который многие предпочитали просто не замечать, а там развивается настоящая драма.

Хорошие, не слишком известные актеры, красивые, немного мрачные пейзажи, не избитый сюжет. Картина настолько целостна, что не думаешь о режиссере, сценаристе, где кто переиграл, где недоиграл. Просто растворяешься в этом фильме.

Фильм оставляет легкий оттенок грусти и вопрос «Ну как же так?!». Долго этот фильм из головы не шел. Ставлю

7 из 10

Потому что совсем не хочется пересмотреть его еще раз.