Рембрандт: Я обвиняю (2008)

Перед нами один из шедевров Рубенса, Тициана или Давида. Мы смотрим на него, вероятно, поражаемся мастерству творца. Но многие ли из нас способны прочитать картину так же, как мы читаем книгу. Безусловно, с этим справятся в лучшем случае лишь несколько человек из миллиона. Британский художник, режиссер и писатель Питер Гринуэй в своем документальном фильме «Рембрандт. Я обвиняю» приводит пример того, как мастерски можно разбирать картины великих художников.

Для анализа берется полотно «Ночной дозор» великого голландского художника Рембрандта. Обычный человек увидит в этой картине стрелковую роту. Но Питер Гринуэй вместе с многочисленными экспертами в области художественного искусства нашли 34 тайны, о которых абсолютное большинство видевших это творение Рембрандта даже и не подозревало.

Режиссер использует для видеоряда несколько составляющих. Начну в порядке возрастания их значимости. Во-первых, Гринуэй использует немногочисленные кадры из Государственного музея в Амстердаме и других известных музеев мира. Особой роли, как мне кажется, они не играют. Это всего лишь иллюстрация к словам о том, как мало внимания уделяется чтению произведений живописи. Второй составляющей являются постановочные сцены. Мы видим, как оживают персонажи картины «Ночной дозор», как они общаются друг с другом. Но особенно я бы отметил один интересный ход Гринуэя. Режиссер не побоялся выступить в роли судьи в ходе ведения дела по обвинению представителей Стрелкового общества в убийстве лейтенанта Виллема ван Рейтенбурга. Гринуэй общается со знакомыми художника, которые выступают в роли свидетелей. Через историю создания всего лишь одной единственной (но какой!) картины мы узнаем множество подробностей о творчестве и повседневной жизни голландского художника. Ну и последней составляющей видеоряда является сам «Ночной дозор». Гринуэй подчеркивает детали, на которые нужно обратить внимание и щепетильно их разбирает. Кроме того, автор часто использует полиэкран. Это, например, позволяет соединять постановочные сцены с кадрами изображения частей полотна, на которых выделены важные детали. Как мне кажется, делается это для придания пущей убедительности видеоряду. Все это дополняет классическая музыка. Где-то она нагнетает общую обстановку, где-то подчеркивает элементы сатиры.

Обвинительный акт не только убийцам, но и порокам изображенных на полотне, Рембрандт в мельчайших деталях прописал в «Ночном дозоре». И абсолютное большинство этих деталей и символов мастерски были считаны Гринуэем. Перечислять и разбирать их я не буду, так как это сделали сами авторы фильма. Но обязан отметить, что каждое предположение режиссера аргументировано так, что лично у меня не возникало не единого сомнения в их правдивости.

После просмотра фильма «Рембрандт. Я обвиняю» волей-неволей осознаешь свою визуальную безграмотность (если вы не искусствовед, конечно). С поразительной профессиональностью Питер Гринуэй доказывает всем, как много может нести картина. Картина, на которой на первый взгляд изображены не герои мифов или библейские сцены, а совершенно простые представители стрелковой роты. Но изображены так, что демоническая натура некоторых из них создает совершенно неповторимую мрачную атмосферу с нотками сатиры, не делающими произведение пошлым. Полотно это, к сожалению, стало роковым для Рембрандта. Но, быть может, даже одна такая картина стоит целой прожитой жизни.

«Рембрандт: Я обвиняю» — вторая попытка Питера Гринуэя создать видеоинсталляцию о великом художнике. В 2007 г. в арсенале режиссерских работ Гринуэя появился документальный фильм «Тайны «Ночного дозора», где в центре внимания оказалось творчество Рембрандта, и в частности — наиболее известная его картина «Ночной дозор». «Рембрандт: Я обвиняю» — следующая вариация Гринуэя на тему этой же картины с применением тех же визуальных находок и интересных догадок. Можно сказать, что Гринуэй создал ремейк на себя, приняв во внимание многочисленную критику в адрес первого фильма.

Новая лента — документальный очерк исследования «Ночного дозора». Картина — групповой портрет (34 персонажа): 18 стрелков и 16 случайных наблюдателей. Поводом к написанию картины для Рембрандта послужили пышные торжества, устроенные в честь приезда Марии Медичи в Амстердам в 1638 г. По этому случаю каждая стрелковая рота должна была заказать групповой портрет, и Рембрандту досталась рота капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Вильхема ван Рейтенбюрха.

Данную картину Гринуэй рассматривает как феноменальный поворот в истории живописи и жизни художника. На основе картины режиссер создает свою интерпретацию искусства, где смешивается тайна заговора, лекции по истории искусства и политическому строю Амстердама того времени, заметки по теории живописи и анализ визуального ряда полотен Рембрандта. Гринуэй объясняет позы, костюмы, жесты всех нарисованных персонажей, замысливших, как ему кажется, убийство. В своем расследовании Гринуэй указывает на все нюансы, которые уходили раньше из поля зрения, и утверждает, что визуальное воплощение образов картины может открыть тайну убийства.

Выступая в качестве эксперта живописи Рембрандта, Гринуэй плетет свое кружево искусства, начиная с обзора голландского Золотого века. По ходу развития интриги весь мир сужается до картины Рембрандта, а картина раскрывается до целого мира. В интерпретацию картины включаются драматическая история написания картины в 1642 г., визуальные инсталляции с ожившими героями данного шедевра, да и сам Гринуэй присутствует в фильме в образе чуждого тому времени историка искусств XXI в., он примерят на себя маску искусствоведа и детектива, переводя детективную историю в эстетические поиски смысла картины.

Принципиально новое, что вводит Гринуэй в облик «Ночного дозора», — сатирическое исследование характеров персонажей через призму неофрейдизма с соединением правды, недостоверных истин и провокационной лжи. Большое внимание уделяется теории гомосексуальных отношений, фаллической символике, критике нравов.

По мнению Гринуэя, для сегодняшнего человека Рембрандт — современник, так как в его творчестве можно найти ответы на все проблемные вопросы. Неслучайно Гринуэй называет Рембрандта постфрейдистом и постмодернистом, а также усматривает в его творчестве появление взаимодействия живой эмоции с парадным обликом (оболочкой) человека. С позиции Гринуэя, современный человек испытывает кризис своего Я, и чтобы найти баланс, режиссер обращается к живописной манере Рембрандта. Сегментируя фильм на 30 вопросов, Гринуэй выстраивает повествование таким образом, чтобы каждый зритель смог увидеть то, что увидел сам режиссер.

На пункте «зритель» начинается самое интересное. Так как фильм называется «Рембрандт: Я обвиняю», то и обвиняются не столько заговорщики с картины, сколько современный зритель. И фраза «Я обвиняю» в большей степени касается зрителя и смерти кино 31 сентября 1983 г, когда оно из торжественного события превратилось в обыденный фон, а зритель перестал воспринимать кино как искусство. Гринуэй обвиняет современное кино в отсутствии гармонии, слабом визуальном ряде воздействия на аудиторию. По его мнению, кино — самая обедневшая художественная форма.

Зрителя Гринуэй обвиняет в безвкусии, неспособности отличить настоящее кино от ущербных фильмов, обедненных идеей. Он упрекает зрителя, не способного увидеть красоту великого шедевра. «Если у Вас есть глаза, это еще не означает, что Вы можете видеть», — говорит Гринуэй. Альтернативой кинобезобразию режиссер выдвигает теорию кино, построенную на коммуникации через изображение и преодоление зрительской визуальной неграмотности. В его эстетике освоения искусства фильм — это форма подачи информации, сочетающая игровое начало, визуальные уловки и серьезный идейный посыл. В этом аспекте авангардный стиль Гринуэя сочетает в себе смелую комбинацию педантизма Кена Лоуча и игривости Альфреда Хичкока.

«Рембрандтом» Гринуэй демонстрирует один из вариантов приобщения обычного зрителя к высокому искусству, выбирая для этого теорию раскрытия заговора с позиции анализа искусства. Он создает свою интерпретацию искусства и описывает ее с помощью языка кинематографа как «обвинительный акт изображением».

Получившуюся версию интерпретации Рембрандта критики называют новым дыханием киностиля Гринуэя, его феноменальным возвращением в мир кино. Гринуэю удалось преодолеть свойственную его манере непроницаемость и герметичность, делавшие фильм интересным только самому режиссеру. В «Рембрандт: Я обвиняю» он создает декоративные коллажи, тяжеловатые для восприятия своей необычностью, особой эстетикой и визуальным изяществом, хотя раскрутка идеи заговора против искусства в детективной подаче материала лишает фильм эмоционального фона.

10 из 10

Поразительная вещь — по большому счету слово «кино» к данной ленте не применимо вообще. ЭТО все что угодно, но не «кино». Замысловатая полуторачасовая искусствоведческая лекция, рассказанная занудноватым лысеющим дядечкой в очках, посвященная всего лишь одной картине, хранящейся в далеком Амстердаме. И вроде бы этой фразой все сказано и приговор вынесен яснее некуда — скучноватое бессмысленное действо, непонятно зачем записанное на кинопленку. Так было бы, если бы не одно большое и жирное НО. А именно — фраза, сказанная в самом начале этого «псевдофильма» : Поразительно, что в наш столь ученый и во всех смыслах «продвинутый» век, современный человек настолько визуально безграмотен. И режиссер на деле берется нам это доказать.

Полотно «Ночной дозор» как нельзя лучше выбрано для этой цели. И дело тут не в самой картине, ну т. е. не конкретно в ней, а в том способе, которым смотрит на эту картину режиссер. Вообще удивительно, визуальный поворот в культуре произошел уже почти 40—50 лет назад, а за это время мало что изменилось в обучении — нас по прежнему учат читать и говорить, т. е. логосное мышление должно превалировать, нас совсем не учат смотреть и видеть… Видеть порой даже совсем очевидное.

Конечно, местами рассуждения становятся чересчур затянутыми или вообще кажутся безумной придумкой высоколобых искусствоведов, но однако же, сам фильм от этого не проигрывает.

Если вы интересуетесь современными когнитивными практиками и вам хочется научиться не просто смотреть, но еще и видеть — уделите полтора часа своего времени данной ленте, не пожалеете.

9 из 10