Про любовь (2006)

«Рассказ Чехова — одно из лучших произведений, написанных о любви. Людей друг к другу тянет, но в то же время им нельзя давать волю чувствам. Это противопоставление между взаимным притяжением и невозможностью соединиться показалось мне очень интересным материалом».

Дарежан Омирбаев — частый гость Каннского кинофестиваля; его вообще гораздо больше знают и любят за рубежом, чем у нас, хотя он не раз признавался в любви к русской классике и на словах, и на деле, сняв фильмы по мотивам «Преступления и наказания» и «Анны Карениной» (а закончил он ВГИК, что тоже показательно). Короткий рассказ Чехова режиссер не стал растягивать на полнометражный фильм, и поступил довольно мудро — всё, чем можно проиллюстрировать текст, вполне укладывается в сорок минут, а в итоге получается ничуть не затянутый фильм «по мотивам».

Омирбаев, при всем старании подойти к оригиналу максимально бережно, всегда снимает все-таки «по мотивам», помещая героев в привычные для него самого и для актеров условия. Так и здесь вместо Алёхина — герой с уже до боли знакомым, если часто смотреть Омирбаева, именем Кайрат. Он преподает в университете матфизику, и однажды случайно сталкивается с бывшим одногруппником. Придя к нему в гости, Кайрат влюбляется в его жену — так и закручивается эта история; подобные сюжеты были и до Чехова, будут и после него, так что перенос действующих лиц в другую эпоху и другую страну нисколько не коробит. Времена могут меняться, технологии в кино тоже, а вот чувства — штука неизменная; так есть ли разница, на каком языке рассказывать о любви?

В остальном рассказ Чехова изменений не претерпел: местами встречаются точные цитаты, сохранен даже закадровый голос «рассказчика». Конечно, многие обвиняют Омирбаева в том, что его герои меланхоличны, заторможенны, бесстрастны — в общем, не демонстрируют испанских страстей, хотя литературный оригинал такие страсти предполагает. Но если учесть большое влияние Брессона, Годара и других классиков на становление Омирбаева как режиссера, становится понятной его слегка кафкианская манера снимать. И почему его так любят во Франции — тоже становится кристально ясно.

Путь, которым идет Омирбаев, — это путь, близкий, например, Марине Цветаевой, которая писала о своих поэтических переводах: «… найти две главные строчки, которые передавали бы точнее всего тональность произведения, и выстроить все остальное вокруг них». Вот и режиссер этот выискивает в произведении некую деталь, цитируя его собственные слова, «написанный словами кинокадр», и строит вокруг него всё остальное. Нельзя не признать, что получившийся в итоге подобного авторского видения результат оказывается как минимум интересен, хотя ожиданиям зрителя он чаще всего не соответствует от слова совсем. Для знакомства с почерком Омирбаева «Про любовь» подходит идеально — фильм короткий и не сильно расходящийся с рассказом. Если эксперимент показался удачным, можно переходить к «Студенту» и «Шуге»; если же нет, то есть много гораздо более каноничных адаптаций на любой вкус и цвет.