Кружение в пределах кольцевой (2006)

И «тот самый, особенный» и «как любой другой, которых сотни». Такой вот фильм. Он абсолютно органично вписывается в плеяду нашего «нового российского кино» : депрессивный, нагнетающе-отстранённый, не предлагающий никаких выходов и путей решения, со множеством уродливых, отталкивающих персонажей. И в этом контексте он, конечно же, попадает в разряд «которых сотни». Однако это кино остаётся интересным. В нём действительность, особенно не преломляясь, при этом меняется до узнаваемости. Вот именно так — наша действительность, в которой мы живём и день за днём, и день за днём который век, и одновременно та самая российская действительность, которая выпала нам на долю вот прямо сейчас в уже втором десятке 21 века, становится узнаваемой только после того, как режиссёр её неуловимо глазу видоизменил : выпятил одно и скрыл другое. И в результате мы получили одновременно и магию кинореальности и остро заточенные штришки нашей болезненной повседневности (о радостной стороне повседневности — не в этом фильме). И как в хорошей истории, из обыденного, нас окружающего, родились обобщённые метафизические выводы.

А после выхода из кинотеатра (как вариация — после выхода из фильма) поражаешься, как созданная кинореальность окрасила то, что перед глазами. Режиссёр действительно не приврал насчёт нашей повседневной жизни — диалоги, их выражение, ситуации взяты прямо из наших закупоренных квартир (а вовсе не с улицы, потому что наша нынешняя реальность как раз-таки реальность душных, закрытых друг от друга квартир), он не добавил и не убавил, но чудесным образом дотронулся и преобразил всю эту компоновку реалий в чудо киноискусства.

Однако из-за работы режиссёра с такой откровенной, ни за что другое себя не выдающей повседневной реальностью есть опасность принять фильм за социальное кино. И начать ругать фильм за то, за что ругают «новое российское кино» — за чернуху, за преувеличение того, что в России «всё плохо», за нагнетение обстановки. Это было бы выстрелом вхолостую. Кино НЕсоциальное. Оно берёт себе большую отвлечённость и больший размах толкований.