Дорога (2006)

Фильм «Светлый путь» перекликается с другой китайской эпопеей, более известным фильмом «Жить» Чжана Имоу. В обоих фильмах дан большой временной срез. В обоих история Китая показана через жизнь простых людей. Только лента Имоу более насыщена драматическими событиями и в ней очевиднее присутствие режиссера, его мысль. «Светлый путь» кажется на первый взгляд проще и бледнее. Но это только на первый взгляд.

На фоне поистине абсурдистской системы разыгрывается онтологическая драма, где простые люди, не сопротивляясь человеконенавистническому режиму и даже принимая его лозунги, тем не менее умудряются не очерстветь сердцем, сохранить любовь, верность, доброту и милосердие. И в этом дух нации, которая, подобно реке, принимая в себя грязь и отраву, через некоторое время самоочищается. Дух народа не под силу убить даже самым кровожадным тиранам. И мы видим, как Весна идет по жизни, подчиняясь обстоятельствам, но не теряя себя. И наверное, в этом и есть подлинное счастье.

8 из 10

Лет десять назад мне в руки попала видеокассета с лентой Джоан Чен («Твин Пикс») «Сосланная». Это рассказ о девушке, которую пережевала и смолола машина, запущенная Председателем Мао: после «Большого скачка» и Культурной революции в Китае была произведена беспрецедентная акция — семь с половиной миллионов юношей и девушек из городов отправились в деревню, дабы влить новую кровь в пашни и пастбища и стереть разницу между городом и деревней.

В Китае при власти «великого кормчего» произошло немало абсурдных событий, подчас страшных, ломавших судьбы миллионов. И в нашей стране происходило подобное: травля людей, уничтожение инакомыслящих, поиск врагов. Однако, спустя годы, в Китае появился пласт фильмов, вскрывающих язвы прошлого. У нас же все спокойно, нам милее смотреть в прозападное будущее или создавать аллюзии на инопланетную жизнь в рамках рвущейся, как паутина, действительности. А если и есть картины, где открывается ужас тоталитаризма, они полны черноты и безысходности. Лента Цзяруя не такая.

Сюжет: Шестидесятые. Товарищ Сталь — водитель автобуса, но не простой водитель, он — ударник труда, его руку пожал сам Мао! Председатель оказал честь товарищу Сталь и отправил его поднимать дух жителей горных районов. Ударник водит автобус по рейсу «Светлый путь», и всегда рядом с ним — билетерша, юная и улыбчивая Весна. Жизнь нищая, голодная. Но у Весны хватает сил быть энергичной и приветливой. Вот закончилась смена, автобус проехал сады, поля и горы, всех развез. Вечер, пора ужинать (обедать? завтракать?). Ударнику полагается мясо, а Весне — нет, и мужчина украдкой делится с девушкой, а она жадно жует, торопясь.

Возможно, это у китайцев такие характеры — они не ропщут; хотя жить все сложнее, а красная книжица с заветами Кормчего не греет и не дарит еды. Здесь нет коммунистического задора, уже нет. Может, это свойство молодости или влюбленного сердца — довольствоваться малым? Волны желтых цветов за окном, холодная до ожогов вода, смывающая грязь с автобуса. У них, как и у живущих в СССР в сороковые, есть неукротимая вера, что общее дело — самое важное, самое ценное. Может, это и есть маленькое и вместе с тем огромное чувство, что мир — правильное место, когда человек на месте своем? Идут годы, старый автобус возит пассажиров, а страну лихорадит от новых перемен. Колесо времени крутится, но что-то неизменно; как вычурные птички с иероглифами на аляповатой подушке, как розовый портрет Мао на стене. Как верность.

Эта лента не о том, как страна ломала людей. Вернее, не это главное. Международное название картины — «Дорога». «Светлый путь» звучит как издевательство, но слово «путь» вернее, хоть и вспоминаются персонажи Феллини. Большинству из нас не дано узнать ни из книг, ни из фильмов о маленьких людях, которые всю жизнь счастливы и несчастны где-то далеко, за гранями захватывающих пейзажей. И не дано нам судить — насколько ценна такая жизнь, монотонная, как движение колеса по кругу. Не нам оценивать ритмы чужих сердец. Потому что благодаря таким сердцам в мире еще есть что-то ладное, теплое, простое. Ведь счастье — это просто. До невзрачности и невидимости просто.

9 из 10