Автоматы (2006)

В постапокалиптическом будущем, которое по нынешним меркам кажется всё менее далёким, мир испытывает последствия глобальной мировой войны. Последним из представителей homo sapiens на земле приходится в буквальном смысле бороться за существование, ведь в результате катастрофы исчезла земная атмосфера, и те, кто выжил, ищут способы продолжить жизнь в ограниченных масштабах, для чего заселяют её клонами. Из всех видов оружия наиболее эффективным становятся радиосигналы, способные в считанные секунды вывести из строя оборудование, включая радиоэлектронные системы роботов. У каждой из противоборствующих сторон есть своя база, а также специальные инкубаторы, где вырастают новые поколения.

Одной из выживших является девушка, живущая в бункере среди роботов, которые помогают ей продолжать войну и обороняться. Кроме коротких командных разговоров с подчинёнными, героиня не имеет никакой живой связи с внешним миром, кроме технической. Её жизнь нельзя назвать ни упорядоченной, ни хаотической, а цель, очевидно, заключается в охране себя и своих роботов от угрозы, для чего необходимо регулярно проверять техническое состояние андроидов. Любые перемещения за пределами бункера отображаются на экране радара. Наряду с этим, девушка изучает видеодневник из предварительно записанных трансляций некоего пожилого учёного, которому довелось стать прямым свидетелем и участником апокалипсиса. Но враги не дремлют и регулярно напоминают о себе в эфире, каждый раз меняя программу действий роботов, в результате чего они становятся неуправляемыми и угрожают жизни героини.

«Автоматоны» являются достаточно любопытным представителем минималистического киноавангарда в том смысле, что на сей раз малобюджетность полнометражной картины, скорее, служит ей плюсом, чем наоборот. Не всегда режиссёров подобных категорий следует упрекать в отсутствии вкуса или, хотя бы, самоиронии. И то, и другое в фильме присутствует, хоть и в весьма специфическом качестве. Джеймс Феликс МакКенни на поверку выбрал неудобные и хорошо известные политические темы, привязав их к жанру научной фантастики, где аллегория традиционно работает лучше всего.

Например, сама тема войны, ставшая главной причиной случившегося, отражена лишь в витиеватых обращениях учёного к потомкам в лице героини, слишком откровенно напоминающих пропагандистские выступления представителей НАТО, госдепа или даже канала Fox News. Всё это могло бы сойти за безобидные околополитические дискуссии, которых в истории научно-фантастического кино хватает, но недвусмысленные фразы «мировой порядок, свобода и справедливость» ставят всё на свои места, а в персонаже Энгуса Скримма (замечательный американский критик и актёр) начинает мерещиться не то Маккейн, попавший в сумасшедший дом с правом голоса, не то постаревший Столтенберг и иже с ними. Причём, каждое новое видеообращение старика всё более загадочно и тревожно как свидетельство его собственного сомнения в достижении того, ради чего он боролся.

Скрытым смыслом исполнен и аудиовизуальный контент фильма. Режиссёр, с одной стороны, отдаёт дань высоким технологиям, включая робототехнику, с другой — развенчивает их, оставляя фильм чёрно-белым и помещая на голову экранных киборгов перевёрнутые мусорные контейнеры, а воздуховодные трубы — в качестве конечностей. Отдельного внимания заслуживают сцены с выходом роботов за пределы бункера, статические передвижения к своим врагам и, конечно, кадры использования «специального» оружия под эксклюзивный индастриал-саунд. При почти полном отсутствии эмоциональных проявлений со стороны героини, которая уже сама напоминает бесчувственного бота, навязчивый голос учёного, невзирая на все особенности подачи и содержания его вербальной информации, выглядит чуть ли не единственным актом жизни в замкнутом убежище.

В тяжёлой простоте и губительной атмосфере «Автоматонов» хочется разглядеть нечто живое или, хотя бы, светлое, выбравшись из вязких тем изоляции и отрицания как предвестников возможности реальной глобальной катастрофы. Фильм МакКенни, тем временем, бесстрастно оповещает всех, что перед лицом собственного уничтожения человечество ещё успеет наиграться технологиями и политикой. А потом оно исчезнет, и всё вновь станет простым, каким было давным-давно.