Авриль (2006)

Посвящается Helen_Cron. Моими устами передана её любовь к этому фильму…

…есть горизонт, и я расстаюсь со всеми.

Ибо за ним — оазисы и приливы, нездешнее небо, его неземные птицы.

Светлана Лаврентьева

Только французам дано снимать так невинно-порочно и в то же время поэтично. Рождать, казалось бы, из ничего пасторальную зарисовку — чистую, светлую, прозрачную — и помещать в этот стеклянный релаксационный шар броуновскую начинку, заменяя послушно сыплющийся снег волнами прибоя, а благообразного снеговичка в полосатом шарфе ватагой отчаянных бунтарей. Кто-то выскажет предположение, что Жеральд Юсташ-Матьё реанкарнировал трио «вальсирующих» от Бертрана Блие, расширив его до квартета (и Миу-Миу в его картине — дополнительный реверанс киноклассике). Возможно, хотя фаллический дух хулиганского творения сильнее витает в короткометражке Юсташа-Матьё «Андалузская кошка» 2002 года. Из «Кошки» в полный метр перекочевали неискушённая круглая мордашка Софи Куинтон в католическом апостольнике, уцелевшая от моли шерстяная кофта и художественные манипуляции с красками и частями человеческого тела в качестве арт-объектов. Удостоверившись на практике в том, что монашеская униформа разительнее контрастирует с эпатажными поступками, режиссёр вторично использовал её, чтобы противопоставить условностям и рамкам свободу выбора.

Анжела-Авриль теперь уже не в голубом, а белом головном уборе должна выполнять предписанные послушницам задания. Что она и делает безропотно, ибо выросла здесь, и другая жизнь ей неизвестна. Из аскетичной атмосферы монастыря с его серыми стенами творческая натура девушки рвётся инстинктивно. В детстве она рисовала — по-своему, как видела и умела: оставляя отпечатки детских запачканных землёй ладошек на развешанных после стирки простынях. Наказание монахинь приучило к порядку и скрытности. И, если бы не участливость одной из них, никогда бы, вероятно, не открылась перед воспитанницей простая истина: «У тебя — два пути, а у жизни твоей — десять: погуляйте ещё, помашите с горы птицам…»

В начальных кадрах фильма 22-хлетняя Авриль грунтует книжные страницы, замазывая печатные строки из священного писания белой краской. Она изобразит на них цветы. Чуть позже — силуэт молодого человека и летящих фламинго. Освобождаясь от собственных фобий, погрузится в наблюдение за уроками рисования у малышей и, с замирающим сердцем, — в морскую воду. А ещё немного погодя на свежевыбеленной стене монастырской часовни расцветут четыре «цветка», три из которых будут ярко-синими, а один — ализариновым, и это станет не знаком протеста, не иллюстрацией к притче о грехопадении, а возвращением к себе…

Перерождение обладательницы весеннего имени показывается режиссёром мягко и деликатно. «Со мной вообще впервые в жизни что-то происходит!» — признаётся она. И постепенно разбавляет свой налаженный распорядок с постом и молитвами музыкой, юмором, песнями, танцами, первыми купанием и купальником, партией в карты, поцелуем и прочими земными радостями. А ведь поначалу их решительно отвергала. И на грозный приговор в адрес той, что явится из «забытого Богом места»: «Ты не принадлежишь небесам!» — просится ответ: кому-то надо принадлежать и дольнему миру, не правда ли?

Жизнь сочинит мимоходом

ливень весенний — и в путь,

жизнь — это ветер в сто обещаний

невыполнимых и путь

в сто дерзаний и поражений,

и снова движенье, и ветер, и жизнь

такая ласковая, если захочет.

(Андре Френо)

Актёрская игра Николя Дювошеля, Клемана Сибони, Ришо Вола, Миу-Миу и Софи Куинтон — это, пожалуй, и не игра вовсе, а дружеские приватные посиделки, снимаемые для домашнего видео на память. Что до Софи Куинтон, то эта актриса слишком Женщина — вне зависимости от того, кого она играет: послушницу или героиню, вообразившую себя двойником Мэрилин Монро в более поздней киноленте того же Юсташа-Матьё под названием «Пупупиду».

Очень подкупает тёплая непосредственность, с которой закадровый повествователь ведёт гостей по фабуле своей истории; то, как ненадуманно передано настроение встречи Авриль с братом или распевание песни на голоса, как тонка и профессиональна операторская работа Оурилиена Дево. Например, в момент, когда камера «переводит взгляд» с глаз Авриль, наблюдающей за кинохроникой летнего отдыха брата, на глаза Давида и обратно, подсматривая за жадно впитывающей неизведанное девушкой и пониманием её состояния родной, недавно обретённой душой. Или панорамный вид на берегу: две фигуры спиной к зрителю — черноволосая и в белоснежном платке — на фоне нежно-голубого моря и бесконечного горизонта. Идиллическое раздолье облекает неторопливостью их важный разговор, хранит приватность беседы… Невероятно чарующа финальная песня — дождитесь, не выключайте проигрыватель! — «Luna de Abril» («Луна в апреле»), которую исполняет испанская певица Мария Долорес Прадера…

И пусть в сценарии фильма много наивности, а иной раз — пафоса, пусть прекраснодушен и терпелив без меры весь в наколках Пьер, а укладывающая свою прическу волосок к волоску настоятельница творит во вверенном ей монастыре инквизиторский средневековый произвол, это не портит впечатления от картины в целом. Наоборот, символические похороны прошлого и личных вещей под крестами с именами монахинь и доброта первого встречного наполняют тебя верой. Верой в человека.

Да, неизгладимый эффект произвел на меня еще один замечательный фильм Юсташа. Продолжение Андалузской кошки превратилось в полнометражную картину с трагичной историей, столкновением современной действительности, вопросом религии, сумасшествия внутреннего мира, чарующей магией истинно чистого организма, простым взглядом, морем и любовью.

Не буду врать, в фильме много ляпов и он больше похож на любительскую картину, но он чист и откровенен, он подкупает своей наивностью, не стесняющейся правдой, напролом, местами грубо, местами нежно, местами заунывно грустно… Молодая, чистая душой монахиня, боже… в фильме столько красивых, чувственных кадров, которые так близко к сердцу, что нет сил сдерживать чувства глубоко внутри, хочется погрязнуть в этой чарующей романтике и запеть птицей, пролетая над нашей безумно красивой планетой.

Красивое кино.

10 из 10

Добрый фильм. Все герои, не считая только настоятельницы монастыря, — добрейшие люди: и Пьер, и, конечно, сама Авриль. Не успев толком познакомиться, они стали семьей. Насколько чисты такие моменты, когда Авриль рисует еще не знакомого ей брата, когда они вторем поют французские песни, когда Авриль обнимает обидевший ее брат, когда она учится плавать и танцевать, играет в карты… Еще мне понравилась фраза, которую сказала Авриль: «Я начинаю пост… опять»

Диалог Авриль с братом:

«Ты никогда не была влюблена?»

«Нет»

«Даже ничуточки?»

«… однажды было. Его звали Том… — герой книги, которую сестра Бернадет дала мне почитать»

«Том Сойер? Я тоже. Я влюбился в актера, который играл эту роль в кино…»

Но фильм не для всех. Должно быть определенное настроение, чтобы его смотреть.

9 из 10

Пять утра. В меня глядит Авриль. Титры.

После будет немного забавно читать этот свой «опус» по поводу этого фильма… Но это будет после. А сейчас перед глазами разметанные жёлтые волосы Авриль на белом… Пусть почти за кадром осталась трагедия её матери, пусть её брат и его любовник Джим мало похожи на геев, пусть Пьер, несмотря на свое фантастическое тату, благороден и в высшей степени деликатен, пусть Авриль преобразилась так лихо, пусть настоятельница этого монастыря совершенно пародийна и еще много каких «пусть»… Но утром уже такая тишина, глаза Авриль так чисты, ее слова «Меня шокирует ложь» исполнены неподдельной человечностью, которая естественней святости, пусть даже истинной, а на белой стене четыре цветка. Один ализаринового цвета и три ультрамаринового…

Если вы устали от нашего мчащегося в тартарары «человейника», то такие фильмы дают ощущение, что ещё не все потеряно, что какие-то простые чувства и поступки, в которые уже невозможно поверить в наше время, как в нечто реальное, тем не менее, пробуждают почти заглохшее желание быть человеком, то есть любить.

Пусть и это всего лишь моя иллюзия и сентиментальность.

10 из 10

Хороший фильм, легкий и изящный. Кроме французов так наверное никто не сможет снять, может только испанцы иногда, и уж точно не русские :) (к сожалению). Много неожиданного, иногда смешного (например, «Смотри, собака за рулем»), но при этом органичного. Нет штампов, что бы скорее всего сделали у нас. Концовка на мой вкус немного подкачала. Можно было менее пафосно. Фильм бы только выиграл. А так все молодцы, особенно сценарист и актеры.

9 из 10