Александра (2006)

За 24 минуты один из самых интересных молодых румынских режиссеров успевает показать нам, как возникает, набирает силу, достигает кульминации и заминается скандал в семье, где на одну дочь приходится ее бабушка, мать, отец и новый муж матери. По сути, это все тот же гипернатурализм, который так активно новому сватают румынскому кино в последние леть десять как некий отличительный стилистический регистр. Но, опять же по сути, принцип квазидокументалистики в данной ленте вполне убедителен.

Режиссер не старается манипулировать нами, хотя было бы очень легко это сделать, показав страдания маленького ребенка, которого «разрывают» мать и отец. Кажется, дочь просто ничего и не замечает, ведь гораздо важнее для ее маленькой жизни, починит ли папа велосипед и угостят ли ее компотом после супа. А вот психологическое насилие (которого много и в других фильмах режиссера) взрослых друг над другом представлено во всем блеске. Так и тянет написать, что тут ничего не придумано, а вынесено из личного опыта создателей фильма, ведь та локальная склока, которая уместилась в хронометраж, выглядит такой реальной по одной и очень простой причине. Дело в том, что развод — это не финал отношений. И после него прежние супруги пытаются самоутвердиться за счет друг друга. Не потому, что они такие уж садисты, просто всегда легче назначить бессрочного виновника во всех случаях, чем пытаться сдерживаться и понимать, что развод — это раскол, который проходит не между людьми, а прямо по ним. А если еще есть и общие дети, то этот раскол рождает неизбежный страх, который можно компенсировать, как раз обвиняя вторую половину во всех тяжких.

В этой истории режиссер не стоит над схваткой, как и не занимает ни одну сторону. Он показывает нам в меру несчастных людей (не стоит преувеличивать их жизненную драму, именую ее трагедией), которые психологически не разошлись друг с другом и потому выглядят еще хуже, думая при этом, что выглядят-то они лучше. Какого-то кинематографического финала тут быть не может, может, все само собой успокоится, а может, и нет. Но это уже не кинематографическая история.