Жизнь и смерть Энди Уорхола (2005)

«Работа Энди Уорхола» (оригинальное название в версии, которую показывали по российской «Культуре» — Vies et Oeuvres d’Andy Warhol, фр. «Жизни и произведения Энди Уорхола», но в ряде источников название другое: Vies et Morts d’Andy Warhol, т. е. «Жизни и смерти…»), Франция, 2007

Режиссера зовут Jean-Michel Vecchiet, очевидно, на русский это транслитерируется Векшье, а не так, как на Кинопоиске.

Не думаю, что с этого фильма стоит начинать знакомство с искусством вообще и с поп-артом в частности. Для непосвященного слишком много загадок: все знают, кто такая Мэрилин Монро, кто такой Кеннеди. Но, если вы новичок в истории искусства, то вряд ли знакомы с Дюшаном (создатели русской озвучки не знают, дикторы говорят «Дюшамп»), и даже с Баскиа.

Но мне этот фильм определенно доставил удовольствие. Было супер интересно увидеть разных людей, которые знали Уорхола, работали с ним и на него, были его заказчиками и т. д. Поскольку я немного «в теме», некоторых знала раньше, а про кое-кого с удовольствием узнала сейчас (я такие фильмы смотрю с остановками на «погуглить»).

Насколько я поняла, из всех, кого нам показали в фильме, только двое по-настоящему понимают сущность художественных идей Уорхола, смысл его творческих стратегий, причины феноменальной известности. Первый — выдающийся кинематографист Йонас Мекас. Кстати, в автобиографической книжке «Попизм» сам Уорхол интересно рассказывал про Мекаса, его оригинальные идеи и необычный образ жизни. Второй — это Билли Нейм, которого википедия обозначает — дизайнер, режиссер, личный друг (и любовник — да…) Уорхола. Именно Билли Нейм в фильме четко объясняет, что Уорхол — прежде всего художник-концептуалист.

Все остальные — их целая куча, кинозвезды и модельеры, «работники» уорхоловской «Фабрики» и те, кто с ним тусовался, и еще много кто (по словам одной кинозвезды на пенсии, «Он был солнцем, а мы — планетами») — делятся какими-то отрывочными воспоминаниями: взяли «Полароид», сфотографировали, перенесли на холст… Заказали в мастерской коробки, оформили в виде мыла… Сняли фильм… Сделали портреты… Собственно, и сам Энди Уорхол никогда ничего не объяснял, он в этом смысле полная противоположность тем художникам, которые всегда готовы удариться в заумные рассуждения. Поэтому и большинство показанных в фильме людей не рассуждает, не осмысливает, просто рассказывает. Но, благодаря их рассказам, погружаешься в тему Уорхола, в круг событий его жизни, в его время.

Для примера напишу еще про двоих, они меня больше всего зацепили, по разным причинам.

Тейлор Мид, суперзвезда.

Да, это написано в титре: «Тейлор Мид — суперзвезда». И ведь этот старичок действительно был в 1960-е кумиром миллионов!

Тейлор Мид не из тех, кого сделал «звездой» Уорхол, он был известным киноактером. Уорхол обыграл популярность Мида в нескольких своих концептуальных фильмах — «Тарзан и Джейн возвращены… как будто», и особенно в «Задница Тейлора Мида».

Википедия (англ.): «Стивен Уотсон в своей книге «Сделано на Фабрике: Уорхол и шестидесятые годы» (Factory Made: Warhol and the Sixties), рассказывает, что Тейлор Мид был суперпопулярен, а его эпатажная сексуальность даже вызывала протесты консервативной части публики. В августе 1964 года газета The Village Voice напечатала письмо читателя, язвительно заявлявшего, что в фильмах с участием этого актера приходится в течение двух часов любоваться задницей Тейлора Мида. Два дня спустя Уорхол снял фильм «Задница Тейлора Мида» (70 минут экранного времени)…»

А теперь этот бывший кумир миллионов, в возрасте 85 лет, в вязаном колпачке, интересен лишь постольку, поскольку лично контактировал когда-то с великим Уорхолом. И, кстати, он ничего не понимает в феномене Уорхола, а говорит при этом гениальные вещи: «А Энди только загадочно улыбался… Как Мона Лиза…»

Томас Соколовски, директор музея Энди Уорхола в Питтсбурге.

В таких круглых пластиковых очках в стиле кемп. Это главная «говорящая голова» фильма. Так сказать, профессиональный историк искусства расставляет все точки над і. Я сначала пренебрежительно отнеслась ко всем этим его идеям. Уж я-то знаю методы французских документалок об искусстве (о, незабвенные «Палитры»!). Все они тут налицо: придумывать для модернистских экспериментов простые, однозначные интерпретации («Уорхол — критик американской действительности»), искать аналогии в Ренессансе, 17—18 веках. В данном случае — Соколовски сравнивает Уорхола с Вольтером, а потом — с Дидро, а банки супа «Кэмпбелл» с натюрмортом Шардена «Кошка и скат», приговаривая, что Шарден, мол, «писал аристократов», и Уорхол тоже чего-то-там. Или так: «Энди Уорхол и Жан-Мишель Баскиа работали вместе подобно тому, как когда-то Пабло Пикассо с Жоржем Браком…» На мой взгляд, такие аналогии неточны, да и неоправданны. Ну просто поразительны своей очевидной спекулятивностью. Это же надо — взять и сопоставить фильм Уорхола «Empire», в котором на протяжении 7 часов нужно смотреть один и тот же кадр небоскреба Эмпайр Стейт Билдинг на фоне меняющегося неба, — с чем? — а с «Руанскими соборами» Клода Моне! В этом, разумеется, есть особый профессиональный шик, но никто, кроме сильно продвинутых историков искусства, не оценит. Впрочем, это ведь продукция для французского телевидения, может быть, эстетически подкованные зрители будут довольны.

В качестве главной темы творчества Уорхола создатели фильма преподносят зрителям тему смерти («Электрический стул», серии «Смерти и катастрофы», «Черепа»). В названии фигурируют некие «смерти» во множественном числе, с этой темы начинается и ею же заканчивается лента. Соколовски становится рупором этой позиции, рассуждая о том, что Уорхол якобы «страдал от острого внутреннего конфликта». По-моему, такая интерпретация чересчур субъективна. А появляющиеся в финале кадры трагедии 11 сентября 2001 года и рассуждения Соколовского о том, что в искусстве тему 09/11/2001 обходят молчанием — это вообще хайп.

Так что я хотела было написать в заключение, что не одобряю методы моего американского коллеги Томаса Соколовски. А потом еще погуглила, и обнаружилось, что Соколовски, в возрасте 70 лет, в эту среду 6 мая 2020 года скончался в Питтсбурге (не хайповать! не от вируса — от инсульта). И многие люди отозвались в интернете на эту печальную новость, они пишут, что Соколовски был замечательный человек. И поэтому завершу так: да, искусствовед Соколовски носил кемповые очки, но он был директором музея Уорхола в Питтсбурге и в фильме рассказал про Уорхола интересные вещи.

Ведь история искусства — это не точная наука с объективными законами, а реальная жизнь реальных людей. Все люди интересны. Одних понять легко, а других сложно. В этом фильме это очень хорошо чувствуется, т. к. в нем показывают не Уорхола, а разных знавших его людей. Все они объясняют, как понимать Уорхола. И в результате очевидно, что Уорхола понять очень сложно.