Роберто Зукко (2001)

Фильм получился нейтрально-холодноватым, почти протокольным. Похоже, Седрик Кан так и не определился со своей позицией, или просто остался равнодушен к герою, а, возможно, постарался максимально отстраниться от знаменитого маньяка, державшего в страхе три страны, которые (спустя 15 лет после его смерти) профинансировали этот проект, увековечив имя Зукко, вместо того, чтобы предать забвению…

Посвящая серийным убийцам документальные жизнеописания, книги и фильмы, человечество невольно превозносит их, а крутизна преступника при этом определяется общим числом его жертв. В этом смысле Зукко далеко не рекордсмен. У нас он был бы кем-то вроде третьеразрядника. Для повторения «достижений» Михасевича и Чикатило ему бы потребовалось несколько жизней. «Работал он плохо» — не одержимо, не логично, без философии, без огонька, без ницшеанских бесов в глазах, даже без рефлексии Родиона нашего Раскольникова, бывало вопрошавшего: «Кто я — тварь дрожащая, али право имею?»

В свое время фильм «Генри: портрет серийного убийцы» (1986) как бы обозначил моральный кодекс Serial Killer, которому подобает вести себя, как тому скорпиону из знаменитой притчи, что попросил лягушку перевезти его на другой берег, а по пути взял её да ужалил. А на недоуменный предсмертный вопрос «зачем?» ответил «я — скорпион и ничего не могу поделать со своей природой». А что Зукко? Всего лишь неуравновешенный итальянский парень. Однажды, ни с того ни с сего, без особых мотиваций, взял да и убил родителей, а затем ещё четверых человек.

Однако сытый Запад до сих пор его забыть не может. Фильм не даёт никаких внятных авторских комментариев к тем событиям и к поведению главного действующего лица, который «слишком умно» был охарактеризован самим режиссёром как «шизофреник в процессе самоидентификации». Самое опасное при встрече с такими зукко — абсолютная непредсказуемость их поведения. Фильм является не более чем дайджестом «кровавых подвигов» Зукко. Да и ими-то авторы не злоупотребляют: самые страшные предусмотрительно оставляют за кадром.

То обстоятельство, что убийцу исполняет не профессионал, делает главного героя более достоверным, а выбросы агрессии более чем убедительными. Но в художественном плане по этой же самой причине Зукко предстаёт плоским и примитивным, поскольку поведение его актёрски никак не обогащено. Одно остаётся непонятным: был ли он задушен сокамерниками или же покончил с собой? Говорят, человек не может сам себя задушить. Этот бы смог. Чисто по дурости.