Попробуй узнай (2001)

Как и многие деятели французской Новой Волны, Жак Риветт на протяжении всей жизни оставался верен собственным традициям, со временем ставшим классикой жанра. На финишной прямой этого режиссёра ожидало неизбежное переосмысление пройдённого и лучшим доказательством этого может служить его попытка соединить в поздних картинах прошлое и настоящее, продолжая осовременивать богатые литературные традиции не только Франции, но и других европейских стран. Одной из таких попыток стал фильм «Попробуй узнай», в своё время номинированный на Золотую пальмовую ветвь и премию Сезар.

Из всех препятствий при знакомстве с творчеством Роветта самым непреодолимым чаще всего оказывается не причудливый смысловой код, а канонически длинный временной интервал его работ. «Попробуй угадай» как и многие фильмы Роветта, начинается бытописательской зарисовкой, в данном случае затрагивающей тему жизни итальянской театральной труппы. Ведущая актриса Камилла (Жанна Балибар) вместе с режиссёром и директором театра Уго (Серджио Кастеллито) приезжает в Париж на постановку спектакля по пьесе Луиджи Пиранделло «Какой ты меня хочешь». Сценические страсти, в которые оба погружаются с головой, постепенно выходят за пределы театра — Камилла ищет острых ощущений от встречи с бывшим ухажёром, а Уго всеми правдами и неправдами пытается найти неопубликованную рукопись Карло Гольдони под названием «Судьба венецианца».

Сформированный в течение долгих лет стиль французского режиссёра с прицелом на интеллект и образность выражения не изменяют ему и стандартная во всех отношениях действительность заменяется замысловатым и фантастическим лабиринтом, по углам которого Роветт расставляет литературные и синематические аллюзии, а мелкий сюжет обретает черты большой головоломки для героев и зрителей. Занимающие места героев Жак Бонаффе в роли бывшего друга Камиллы Пьера и его жена Соня, а также новая знакомая Уго по имени Доминик со своей семьёй заостряют психологическую линию фильма, оставаясь при этом абсолютно чужеродными элементами, и в то же время как бы «своими», естественными в глазах всё тех же Уго и Камиллы. Два вектора парижской истории лишь к концу сойдутся в общей точке X, модулируя ритм фильма и создавая чарующе спокойную динамику иллюзий, тоски, сексуальности и трагикомизма.

Прекрасная и угловатая Камилла, любящая срезанные платья и склонная к неожиданностям, чувствует себя настоящей парижанкой, словно родилась и выросла именно здесь, а не в Италии. При внешней простоте и харизматичности этой женщины, её загадочность является одним из тех кирпичиков в структуре картины, отсутствие которого разрушает весь фундамент, который уже точно не удастся собрать заново, потому что в нём заключён весь мир. Гиперреалистичная улыбка Камиллы, подобно улыбке Джулии Робертс, собирает вокруг неё всех мужских героев, но многослойность всего образа, когда лицо, голос и тело функционируют в разных кинематографических и театральных регистрах, рисуют пугающе-холодный портрет антониониевского отчуждения, а сама она словно сходит со страниц неопубликованного произведения Франца Кафки. Камилла идеально воплощает в себе ментальное восприятие несовершенства окружающего мира, будь то работа, люди, привычки, самое себя. В отличие от известных героинь прошлого, она не стремится укрыться от посторонних глаз, а, напротив, с каким-то игровым азартом ищет присутствия, а не отсутствия. В стремлении разорвать странный круг ощущений и представлений, Камилла входит в заведомо чуждое пространство и без остатка растворяется в нём чтобы снова возродиться, подобно Венере, из прекрасного и сладкого небытия в своём земном обличье.

Мир, в котором Камилла ищет, находит и теряет себя, соткан из реальности и вымысла и носит гордое наименование искусства. Здесь возможно всё, здесь рушатся самые крепкие устои, а мечты оказываются явью. Глазами Камиллы Риветт смотрит на Париж третьего тысячелетия с крыши дома, как это делал в своё время его первый по-настоящему рефлексирующий персонаж в лице актёра Джани Эспозито. «Попробуй узнай…» — словно шепчет ей город контрастов, продолжающий быть обманчиво прекрасным и сорок лет спустя. «Попробуй узнай меня!» — говорит самой себе Камилла, и вопрос этот остаётся риторическим.

Попробуй узнай — это про всё творчество Роветта, к которому можно испытывать разные чувства, но вряд ли возможно оставаться равнодушным. Современное кино, всё меньше похожее на метафору, с некоторых пор перестало осмысливать и познавать свою глубинную суть, переключившись на всё, что около, а мода нестандартного подхода, кажется, лишилась интеллектуального подспорья. Между тем, философское кино от Жака Риветта и ему подобных создавалось вовсе не на пустом месте, прямо или косвенно обращаясь к известным литературным произведениям и научного осмысления культуры. И даже в самых таинственных мифах его картин истины куда больше, чем во всей истории двадцатого столетия.