Ever Since the World Ended (2001)

Это один из ранних представителей набиравшего популярность стиля съёмки от первого лица (так называемая «найденная плёнка»). Но уже трудно было бы назвать экспериментальным фильм 2001 года, вышедший значительно позже в том числе и давшей заряд интересу к таким съёмкам «Ведьмы из Блэр», которой режиссёры этой картины прямо вдохновлялись.

В первом же кадре автор анонсирует сложный разговор. Что, видимо, подразумевает и то, что прежде впечатления людей о событиях не фиксировались. Но на деле тяжёлых разговоров почти не происходит. А в местах, где этот псевдодокументальный фильм всё же подбирается к основной теме максимально близко, изложение часто идёт полунамёками: как будто потенциальный зритель уже должен быть глубоко погружён в довольно узкий контекст.

В остальном автор в основном наблюдает за застольными беседами ни о чём или выслушивает расплывчатые жизненные истории, которые трудно приложить к обстановке последствий катастрофы, ведь мы, собственно, и не видим, как она на большинстве персонажей отразилась. В частности малое число выживших означало бы, что от каждого требуются сугубо практические навыки. Но чем занимаются эти столующиеся жители пригородных коттеджей, не ясно.

Со второй половины происходящее уже во многом выглядит просто как очень дешёвый фильм, а не некий документальный. В том числе из-за неуместных попыток изобразить эффектные движения камеры и удивительной самоотверженности оператора, фокусирующегося на собеседниках даже в небольших сценах экшена. Тем не менее кадры, демонстрирующие пустой город, и в целом ландшафтные съёмки неплохи. Также в плюс сыграла внесённая линия с тяжелейшим моральным выбором «в прямом эфире», дополненная фоновым подсюжетом — который, однако, дальше себя не проявил.

Реплики построены на импровизации. И хоть содержательно они звучат довольно ровно (впрочем, неизвестно, сколько репетиций и дублей за этим стояло), но исполнители очень театрально, не по-документальному переигрывают. Выглядит, что у них было всего две вводные: характер персонажа в очень общих чертах и тема монолога, и для оживления героев этого не хватило. Изображать, что это разговорная, спонтанная речь, у них тоже выходит откровенно плохо: фразы разбавляются однотипными «I mean» («имею в виду») и «you know» («ну знаешь»), а диалоги — искусственными смешками. Самым естественным в кадре выглядел, — в тех сценах, где не рисовался, а говорил серьёзно, — будущий соведущий передачи «Разрушители легенд» Адам Сэвидж.

Несмотря на слабую форму, фильм поднимает и сложные проблемы: неспособность нового поколения осознать трагедию перемен, пережитую родителями, при большей собственной подготовленности к невзгодам; ощутимость потери даже проблемного члена маленького сообщества; вынужденный слом социальных привычек из-за высокой взаимозависимости между людьми. При этом в чём подготовленность — непонятно; ощутимость потери лишь декларируется, противореча дальнейшим словам конкретных людей; а кардинального слома привычек за 10 заявленных по сюжету лет так и не произошло, — Инженер (Сэвидж) его прогнозирует лишь на будущее, для позврослевших детей.

4 из 10