Анатомия преступления (2001)

Полное название фильма — «Анатомия преступления из ненависти». Откуда берётся такое чувство сильнейшей неприязни к человеку, которого ты видишь первый раз в жизни?

Тихий американский городок Ларами. Для одних — беспросветная яма без надежды выбраться из неё, для других — возможность найти потерянное душевное равновесие. Кто-то по пятницам ест извечный колбасный хлеб, а кто-то проводит время в дискуссиях на окололитературные темы. Но у будущих убийц и их жертвы, несмотря на все различия в образе жизни и мышления, есть одно общее: каждый из них стремится решить проблему выживания. И хотя Эйрон и Рассел решают эту проблему на уровне физических потребностей, бегая по городу в поисках какого-нибудь заработка, а гей Мэтью — на уровне экзистенциально-интеллектуальных, пытаясь понять, есть ли в обществе место таким, как он, все трое ощущают острое чувство неудовлетворённости жизнью.

Ужас показанной в фильме ситуации даже не в жестокости самого убийства, а в его чудовищной простоте. Совершают убийство обычные люди, особенно не отличающиеся от нас с вами. Ни МакКинни, ни Хендерсон не собирались лишать жизни ни в чём не повинного гомосексуалиста, но кто ж мог предположить, что злоба и отчаяние от осознания беспросветности собственного никчёмного существования вырвутся наружу именно тогда, когда они увидят в баре Шепарда, мирно пьющего пиво?

Если Эйрон МакКинни изначально производил впечатление человека, который рано или поздно окажется в тюрьме, то Рассел Хендерсон — фигура почти трагическая: в самом начале мы видим ранимого и тонко чувствующего молодого человека, превращающегося ближе к концу истории в агрессивного полузомби, чей круг жизненных интересов ограничивается пивом, травкой и бильярдом. Остаётся только ужасаться, с какой скоростью люди способны деградировать.

Действие фильма разворачивается спокойно и плавно, иногда даже кажется, что мы имеем дело с документальной съёмкой. Единственный минус, который приходит на ум — излишне утрированный контраст между жертвой и убийцами: Шепард показан ангелом во плоти, не способным букашку на дороге задавить, а окружающая МакКинни и Хендерсона действительность настолько убога и нелепа (достаточно вспомнить сцену встречи Рассела с матерью), что приходится удивляться, почему они ещё лет в десять не взялись за оружие. Непонятен и намёк на наличие у Мэтью ВИЧ-инфекции: к чему он, если патологоанатом после вскрытия заявил, что тот был абсолютно здоров?

Главное, о чём, на мой взгляд, заставляет задуматься фильм — это не столько трагическая судьба Мэтью Шепарда, сколько то, с какой лёгкостью каждый из нас способен превратиться в убийцу. И если сегодня мы смотрим на ситуацию из «Анатомии» с одной стороны, не придётся ли кому-то из нас завтра посмотреть на неё с другой?