Адрес неизвестен (2001)

Этот фильм южнокорейского режиссёра Ким Ки Дока кажется очень пессимистичным, жестоким, не рассчитанным на контакт со зрителем. Герои его картин, словно «дикие животные», порой вызывают отвращение, а самые благоприятные персонажи избирают существование в беспросветной тьме. Есть овцы, а есть волки. Но важна среда, в которой они существуют. Действие «Адрес неизвестен» проходит в 1970 году. Это время правления диктатора Республики Кореи Пак Чон Хи, известному в западной историографии как создатель южнокорейского «экономического чуда», которое было реализовано недемократическими методами. Нищая Южная Корея внезапно обогнала индустриализированную Северную Корею, где правил одиозный диктатор Ким Ир Сен, заручившийся поддержкой СССР и КНР.

Вероятно, будучи подростком, Ким Ки Док на собственной шкуре ощутил презрение системы к отдельно взятому индивиду, когда ушёл из школы в 70-е годы и пошёл работать на завод. Вот и герои «Адрес неизвестен» испытывают экзистенциальную тоску, чувство одиночества, непонимания со стороны близких, тем более в ситуации нахождения рядом с американской базой, чьи солдаты нередко вступали в интимные отношения с местными кореянками, а затем оставляли их с новорожденными детьми. В такой ситуации только животная реакция, неконтролируема дикость пополам с проявлением детской непосредственности могут помочь дистанцироваться от ужасов бытия. Вся корейская нация в тот момент будто оказалась оставленной Богом в результате свершения Апокалипсиса, которым оказалась Корейская война. Только ощущение собственного стыда, желание искупить грехи, совершить очищающее самопожертвование способны разрушить границу непонимания, восстановить человеческие отношения и получить, хоть и поздно, весточку от долгожданного Гостя в надежде на спасение. Может, всё и кончается плохо, но поведанная история способна дать надежду на дальнейшее искоренение внутренней дикости у всего человечества.

Квинтэссенция творчества известного режиссёра Ким Ки Дука это насилие. «Адрес неизвестен» может считаться образцовым фильмом южнокорейца, так как этот фильм насыщен изрядной долей насилия в самых разнообразных его формах и проявлениях: физического (начиная с побоев до убийства), сексуального (от принуждения до откровенного изнасилования), политического (от влияния до подчинения). Но в данном случае это не только насилие ради эпатажа зрителя, но ещё и способ передать всю боль и страдание корейского народа, разделённого политикой и гражданской войной на две конфликтующие части. Главным персонажем фильма является девушка — циклоп (её глаз был поврежден выстрелом из самодельного пистолета, осуществленным её же собственным бестолковым братом). Вполне очевидно, что это не просто девушка, но аллегорический образ всего корейского народа. Дефективный глаз в таком случае символизирует отпавшую от единого корейского государства Северную Корею, замутнённую коммунистическими идеями. Наблюдая за судьбой одноглазой девушки, можно понять каким образом режиссёр видит судьбу многострадальной Кореи. Например, зоофилия героини выступает как метафора развращённости корейцев. Внутрисемейные конфликты — это образ вражды между Северной и Южной Кореей. Насилие над девушкой — это то, что, по мнению режиссёра, происходит со страной. Отношение с американским солдатом — это аллегория того, как США политически поимела Южную Корею, подкупив её благами капитализма. Таким образом, понятно, что Ким Ки Дук транслирует антиамериканское настроение части общества, когда показывает американский порножурнал (что, очевидно, символ разврата), или рисует образ двух гопников, которые после пребывания на Западе нравственно испортились. Когда американец дает кореянке наркотики — это тоже очевидно символ тлетворного влияния Запада на традиционную корейскую культуру. Сама биография некоторых персонажей создаёт образ американо-корейских отношений по типу «поматросил да бросил». Это настолько не устраивает часть южнокорейского общества, что некоторые особо ретивые активисты готовы силой вырезать из груди проамериканских сограждан любой «американский след».

Итак, антиамериканское настроение части общества с одной стороны и проамериканские наивные симпатии с другой стороны (в основном романтически настроенных девушек) являются одним из лейтмотивов фильма. Другой мотив фильма, как уже было сказано выше, это патологическая разделённость корейского народа на два враждующих государства, что передано посредством метафоры внутрисемейных распрей, а также через изображение семей, задетых гражданской войной (в одной глава семейства погиб на войне, в другой получил ранение). Сексуальные извращения в фильме представлены посредством сцен изнасилования, зоофилии и вуайеризма. А традиционно предельный для Ким Ки Дука накал жестокости поддерживается за счёт сцен забоя собак и людей, аборта, попыток суицида и даже кастрации стрелой. «Адрес неизвестен» отличается от других фильмов режиссёра большим количеством действующих персонажей и большей чем обычно вербальной наполненностью. Во всём же остальном, это образцовый фильм южнокорейского любителя эпатажа.

8 из 10

Всё думал, с чем можно сравнить этот фильм по количеству насилия и жестокости в кадре. Досмотрев до конца, понял, что если отбросить жанры триллера и мистических ужасов, то практически не с чем. Оговорюсь, что речь не о количестве насилия на экране, но об атмосфере насилия, выливаемой прямо на зрителя. Чтобы одолеть весь негативный эмоциональный напор, надо порядком самому оскотиниться на время просмотра.

Южно-Корейский поселок 1970-х годов. Со времени Корейской войны и окончательного раздела территории полуострова на Юг и Север, прошло не более 20 лет. Жители поселка крайне ожесточены. Беды, разруха, нищета, соседство американского военного гарнизона — мало способствуют послевоенной реабилитации людей. Да и можно ли называть их людьми? Перед нами сын, ненавидящий собственную мать за то, что родился полукровкой. За этот свой грех женщина вынуждена терпеть регулярные побои от него. Есть ещё брат, торгующий сестрой; сестра — отдающаяся ненавистному оккупанту; возлюбленный, который носится с идеей мести; скупщик собак, жестокий цинизм которого превышает жестокость булгаковского Шарикова с его кошками. И многие другие лица, включая местную гопоту и американских военных, с трудом соображающих, что они здесь делают и кому служат.

Фильм было бы невозможно смотреть вовсе, если бы не крошечные проблески человечности среди мрака животного мира. Несмотря на незначительность и крошечность проблесков, на фоне общего ужаса они становятся заметны и, как бельмо на глазу героини, вносят ту каплю дисгармонии, благодаря которой картина становится воспринимаемой. Более того — приковывает внимание и не дает отвлекаться. А после просмотра запечатлевается в памяти.

Самый тяжелый фильм Ким Ки Дука. Шестая по счету кинокартина южнокорейского режиссера оказалась глубочайшей и разрывающей на части драмой. В этом фильме такая боль, такая несправедливость, сломанные человеческие жизни, и все это мастер-режиссер показывает практически без слов, в холодном молчании.

Люблю фильмы Ким Ки Дука. Они настолько правдивы, насколько это возможно. Как будто мы сейчас посмотрели и не фильм вовсе, а увидели реальные истории, взятые из жизни. В начале этого фильма говорится: что при создании фильма ни одно животное не пострадало. Кино кажется мрачным и тяжелым, и думается, что оно о жестокости, и режиссер сначала ведет зрителя по ложному следу.

На самом деле все будет глубже, чем можно себе представить. И эта вышеупомянутая жестокость лишь на поверхности фильма, надо копать глубже. «Ни одно животное не пострадало при съемках», а как же люди? Герои? Им здесь не позавидуешь. Никакой альтернативы, никакого лучика надежды на иную жизнь — лишь одна несправедливость и болото.

Война разрушила отношения людей в Корее, и разделили их. А кто страдает от этого? Конечно, простые люди. Они и взяли на себя удар. В небольшом городке рядом с американской базой ВВС творятся настоящие человеческие драмы. Мы видим несколько героев: девочку без глаза, американского солдата, молодого художника, сына американского военного, рожденного от корейки. Все они хлебнули горя по полной, и кажется, что хуже уже и быть не может, но судьба не перестает их проверять на прочность, как будто они в самом настоящем чистилище…

Фильм оказывает сильное влияние, и эту историю уже забыть невозможно. У каждого своя правда, и каждого героя невыносимо жаль. Лично мне почему-то больше всего было жаль сына американского военного. Мать парня сошла с ума от нищеты и того, что военный бросил ее и так и не вернулся. У парня темная кожа, но он и не африканец, и не кореец, как будто чужой здесь. Сердце кровью обливалось, смотря его историю.

Как атмосферно, тонко, психологично режиссер преподносит нам свой фильм. Прочувствуешь каждого героя, каждую сцену. Этот авторский фильм верхушка кинематографа, и он несет в себе ценность чистоты, правды, тут нет ни одной нотки фальши, наигранности. Браво, Ким Ки Дук.

Но кино этого мастера чрезвычайно тяжелое, и как будто каждый герой здесь несет ношу, от которой они не могут избавиться. Смотрел много фильмов у него, но этот самый ужасный в плане человеческих трагедий. Иногда мне кажется, что Дук знает секреты самой жизни, он давно все понял, поэтому его фильмы столь правдивы уникальны и особенны.

Надо заметить, что все актеры Ян Дон-гын, Пан Мин-джон, Ким Ён-мин, Пан Ын-джин, Мён Ге-нам и Ли Ин-ок сыграли так глубоко, проникновенно — все молодцы. Их герои были похожи на персонажей Достоевского. Простые люди с невероятными, трагическими, литературными историями.

Отдельно хочу выделить Чо Джэ-хёна — очень талантливый актер. Он мастер сложных, психологических ролей. Играет актер всегда непростых героев, далеких от идеала положительных героев. Именно благодаря фильмам Ким Ки Дука он смог раскрыться, как актер и строить свою карьеру.

Этот актер не любит блокбастеры, коммерческие фильмы. Чо Джэ-хён снимается только в авторском кино, и этот актер элита корейского кинематографа. «Крокодил», «Плохой парень», «Тяжесть», «Мебиус» и др. — все это сложнейшие роли в очень драматичных фильмах, и Чо Джэ-хён везде в главных ролях.

В «Адресе неизвестен» он играет роль убийцы собак и любовника сумасшедшей матери — сына американского военного. Ну кого режиссер мог взять на эту ужасную роль — только Чо Джэ-хёна. И актер исполняет свою роль безукоризненно хорошо, и все с ним здесь шокирующие сцены как будто сняты документально. Все это было невероятно тяжело смотреть.

Говорят «где родился, там и пригодился», но почему так сильно не повезло героям из этой истории, жившим в том поселке? Режиссер глубоко и в своем стиле показывает их истории, и кино получается настоящим откровением, чем-то печальным и трагическим. Смотря фильмы Ким Ки Дука, а особенно эта картину, ценишь то, что имеешь и невероятно сочувствуешь персонажем из этой беспросветной истории.

«Адрес неизвестен» — южнокорейская драма 2001 года. Один из самых глубоких и безжалостных фильмов Ки Дука, но с кинематографической стороны снятого идеально. Для ценителей авторского кино и жанра драма это непростое, артхаусное кино подойдет.

8 из 10

Сложно говорить о любом из фильмов Ким Ки Дока. Они сами по себе немногословны. И зачем пытаться описывать словами то, что понимаешь где-то глубоко внутри? Переживаешь и чувствуешь бессловно, на уровне ощущений. Это как ножом по коже. Ты знаешь что чувствуешь и без бессмысленных слов.

Каждый его фильм — маленькая жизнь. Каждый его фильм — запредельная лирическая история с изрядной долей жестокости. Но не просто кровавым месивом, не с жестокостью ради динамики или развития сюжета, а с жестокостью эстетической, глубоко осмысленной. Жестокость -то, что присуще людям. А Ким Ки Док, в «Адресе», рассказывает именно об обычных людях, о том, какие мы есть, какая нас окружает реальность. Кто-то мучает и убивает собак, кто-то людей. Кто-то предпочитает причинять боль своими словами, кто-то — бездействием. Есть те, кто справляются с этим своим холодом и отстранённостью и те, кто подчиняются существующим правилам, есть те, кто прячется от реальности за стеклом своего увечья (и не могут без него жить) и те, кто отвечают ударом на удар в попытке защитить дорогое… Есть те, кого реальность медленно и мучительно сводит с ума.

Страдания — часть человеческой жизни, от них не убежать никому, и неважно, что является их причиной: сам человек или мир вокруг. Боль душевная — сильнее боли физической; боль душевная, возможно, основной двигатель жестокости, ее первопричина. И когда болит, совсем неважно юная ты девушка, начинающий художник, зрелая женщина, видевшая многое или суровый солдат. Когда болит — перестаешь что-либо разбирать. Проблески счастья мимолетно-пронзительны, нежны и прекрасны…но иногда их просто не замечаешь. Не дожидаешься. Как письма, наконец-то нашедшего адресата. (и твое утраченное счастье может обернуться глотком свежего воздуха для другого)

Attention! Данный текст содержит субъективизм, проекции и собственные травмы.

10 из 10

Начало 1970-х. Прошло двадцать лет после кровавой войны, разделившей Корею на два непримиримых лагеря. Небольшой посёлок, расположенный по соседству с базой американских ВВС и населённый «людьми-мутантами», моральными и физическими, буквально и метафорически. Среди них выделяется десяток ключевых фигур: несчастная девушка с выбитым глазом, застенчивый юный художник, темнокожий сын американского солдата, его мать, почти сошедшая с ума от безнадежных попыток отыскать мужа-янки, которому она регулярно посылает письма, всякий раз возвращающиеся с пометкой «адрес неизвестен»…

Корейский режиссёр Ким Ки-Дук, экстремист и радикал, вносит здесь очередной ощутимый вклад в мировую копилку брутальных кинообразов. Для него, одного из главных азиатских «певцов жестокости», насилие представляется не просто перспективной и плодотворной, но ключевой формой выражения авторских идей. Все его метафоры, так или иначе, строятся вокруг телесного контакта. В этом мире всегда есть кто-то ещё более сильный, чем ты, поэтому подавление другого — это цепная реакция, прервать которую может только смерть.

Герои его фильмов постоянно мочат либо мучают друг друга, часто весьма изощренно. И тот, который только что был палачом, в следующем кадре с таким же успехом может стать жертвой. Это вырабатывает у героев привычку к боли, но одновременно и тягу причинять её другим. Потому каждый персонаж в той или иной степени инвалид. Регулярная эксплуатация элементов садизма по Ки-Дуку — модель человеческих отношений. Необходимость унижать и быть униженным становится чем-то роде важного национального атрибута.

Убийства собак, регулярный мордобой, групповое изнасилование, выкалывание глаза карандашом, заглатывание мотка проволоки, отрезание материнской груди, самосожжение, самоубийство путём пикировки в землю вниз головой с несущегося мотоцикла… Новая череда брутальных аттракционов Ки-Дука в своей совокупности превосходит даже предыдущий его шокинг — «Остров».

Но жестокость здесь не самоцель, а главный посредник для того, чтобы преобразовывать реальность в миф, что приближает стиль корейца к античным эпосам. Что поделаешь, если он видит жизнь как набор неких насильственных актов. И в том, как он смотрит — избегая крупных планов и ненужных деталей, долго, пристально, заворожено, — заключено главное напряжение.

Но при всей внешней депрессивности и безысходности Ки-Дук вовсе не выглядит мизантропом и человеконенавистником, наоборот, предстает самым настоящим гуманистом. В этом смысле «Адрес неизвестен» — не что иное, как современный «Амаркорд». А тех, кто так не считает, должен, по меньшей мере, успокоить первый титр, в котором сообщается, что «в ходе съёмок ни одно животное не пострадало». А вот что касается людей… — об это ничего не говорится.

Болезненное кино. Да, оно именно такое. Нездоровое, но мистически притягательное для ценителя. Больно бьёт по нервам и чувствам. Выжимает из тебя душевную муку и страдание как соковыжималка из фруктов.

Зрелище жуткое, кровавое. На грани разума и безумия. Оно завораживает своей нечеловеческой чудовищностью, сверх звериной жестокостью, зрелищем боли и мучений главных персонажей.

Взгляд оторвать так хотелось, но было фактически невозможно. Потому как сквозь эту муку, сквозь жестокость и античеловеский садизм пробивалось иное, такое, что казалось, не могло попросту существовать в таких омерзительных условиях: сострадание, взаимопомощь, робкая любовь.

Но всё доброе и чистое в этом мерзком мире было поражено безумной болезнью. Болезненное сострадание, болезненная любовь, которая перерастала в откровенное сумасшествие.

Есть в этом фильме и какая-то своя собственная, очень своеобразная эстетика, даже красота. Но она тоже какая-то чахлая, нездоровая.

Фильм об отверженных. О людях, которых не приняло общество в силу постыдного рождения, внешнего увечья, презренного рода занятий или физической слабости, сочетаемой с душевной робостью. Фильм о том, как эти отверженные люди старались выжить в этом несправедливом мире, заодно и, пытаясь помочь друг другу, и понимая, что по одиночке им вряд ли справиться.

Это фильм своего рода встряска и напоминание обычным благополучным людям, о том, что не везде и не у всех жизнь сытая, обеспеченная и относительно лёгкая.

Прекрасные съёмки в сочетании с живой и правдивой игрой актёров, делают эту кинокартину, как и многие шедевры Ким Ки-Дука натуралистичной до мурашек и воспринимаемой близко к сердцу.

1915 год, чрево ада. Интервью с Ким Ки Дуком о его будущем фильме.

JFM: Ты не против мы послушаем Ah Cama-sotz — 30 Siecles De Sommeil?

Ким: О, я буду рад, странно, что ты именного его вспомнил (улыбается).

JFM: Ну, мы все-таки в чреве ада, и сейчас здесь хорошая погода… Итак, сегодня у меня в гостях известный корейский режиссер Ким Ки Дук. (это становится 567875234 разом, когда Ким Ги Дока называют неверно, а по легенде на 567875234 раз неправильного произнесения имени Ким Ги Док должен перейти в мир иной, что он и делает. и я продолжаю беседу уже с мертвым режиссером, перешедшим в призрачную жизнь), правильно ли фильм назвали на русском «Адрес неизвестен»?

Ким: молчит… (странно).

через девять дней…

Ким: Да, можно назвать и так, ведь мои герои, оказавшись в практически несуществующем, неком выдуманном месте столкновения психологии двух стран, теряют свою истинную структуру. Они как бы рвутся между двумя позывами — и самый яркий пример — это американский солдат, ползущий по полю и восклицающий «зачем эти все игры?!». А вообще оригинальное название — это просто набор букв, моих любимых букв (снова улыбается).

JFM: Вы с юмором. Подождите, я сейчас вашу шутку запишу… (смеемся). А ваше стремление показывать в каждом своем фильме боль психическую, и самоистязание героев… Это мы? Или это какая-то безвыходность, когда нельзя донести до зрителя смысла без того, чтобы он не почувствовал все это на себе?

Ким: Скорее, второе. Люди беспомощны перед кино, будут по крайней мере. Человек пока чувствует в кино только боль и я пытаюсь показать, что какая бы обыкновенная жизнь не была у любого человека, всегда ее сопровождает боль и любовь кого-то извне, даже если ты эту любовь отталкиваешь. И, наверное, все-таки как и в этом фильме герои ищут поддержки в друг друге, так и в жизни нужно быть более чуткими. Но нам мешают терзания, внутренние расстройства, мы больны, и не желаем лечиться. И в том числе такими нас сделал мир — политика, культура, родители. «Адрес неизвестен» просто такая упрощенная модель всего этого на примере американского воздействия на культуру и жизнь живущих в ней обычных людей. Конечно, Корея не единственная.

JFM: А что бы вы пожелали нашим читателям?

Ким: Посмотреть мои остальные фильмы (смеется). Нет, это, конечно, необязательно. Я желаю всем спокойствия, никогда не расстраиваться и не забывать тех, кому вы по-настоящему нужны. Иногда дружба выворачивает совсем с другой стороны.

JFM: С нами был дух известного корейского режиссера Ким Ки Дука. Хорошей вам музыки и новых фильмов, они у вас получаются.

Ким: Да, и тебе спасибо за Ah Cama -sotz, давно так не расслаблялся в аду, здесь комфортно. Удачи!

Этот фильм не может оставить смотрящего равнодушным. Судьба каждого героя до боли трогательна и безнадежно трагична. После просмотра чувствуешь себя выжатым и раненым до глубины души.

Закомплексованная девушка, вынужденная зачёсывать чёлку на правый глаз, т. к. он изуродован неудачной игрой со старшим братом. Застенчивый юный художник, не умеющий за себя постоять, постоянно подвергающийся унижению и отбиранию денег от малолетних уродов. Несчастный сын американского солдата, полукровка, которого никто не уважает и считают парией, живущий со сходящей с ума матерью. Остальные герои фильма также живут с надрывом и через силу, выживая или существуя.

Но среди этого ада всё же теплятся человеческие чувства: любовь между юной девушкой и молодым художником, дружба между художником и отщепенцем-полукровкой.

На мой взгляд, самый драматичный и реалистичный фильм Кима Ки Дока, и самый грустный…

10 из 10

с плюсом

Ким Ки Док, пожалуй, единственный режиссер, чьи фильмы, как книги, глубоки до бесконечности и содержательны до немногословности взгляда, один глаз которого, выразит больше чувств, чем все слова на планете. Маленький городок, где все понемногу сходят с ума, где нет правды и нет лжи. И у каждого своя история, и у каждого своя жизнь. И у каждого своя жестокая правда жизни. Это все один большой фильм о трагедии человеческой судьбы, которой, так или иначе, коснулось эхо войны. Сильнее фильма может быть только сама жизнь. И не надо более слов, просто смотрите кино.

Bravo, Ким Ки Док, Bravo!