Хор для мальчиков (2000)

В эпоху застойного СССР японскую столицу лихорадит от революционных волнений, доносящихся до полусонной провинции, где в приютском школьном хоре сливались вместе сильные голоса молодых учеников, дерзнувших бороться за первенство на национальном хоровом конкурсе, доверяя силе своего учителя, удалившегося от взрывоопасных протестов, уединившись в классной комнате с послушной его воле группой певцов, одухотворённо репетирующих на русском «Полюшко-поле», все, как один и каждый со всеми вместе, но режиссёр с первых шагов отделяет от коллектива пару, связывая молодых людей игрой не высказанных интересов, поглощающих внимание обоих, где один становится голосом другого, создавая интригу взаимного проникновения не соприкасающихся тел, находящихся в духовном единстве.

Школьный хор подобен клубу, сродни ордену для посвящённых, где пение — ритуал, таинство, к которому приобщается новичок, верный данному обещанию, как клятве преданности, продолжая начатое другом сражение, невольно напоминая о долге учителю, переоценивающему своё прошлое, расширяющее пространство духовно-нравственного развития юношей, бьющихся ради общей цели, болью пробуя на прочность себя.

Составленная из нескольких слоёв, картина обретает глубину, погружаясь в состояние разреженного эмоционального ступора, носителем которого обречен быть главный герой, напоровшийся на завораживающий взгляд своего товарища, но на той глубине нет быстрых течений, а только сводящий мышцы холод свинцовых вод, отражающих медлительность сюжетного потока, разлитого тонкими ручейками едва тронутых интересом тем, разносящихся по поверхности редкой зыбью, как будто на яркую акварель плеснули из стакана чистой водой, и краски «поплыли», испортив хороший рисунок, но всё же не уничтожив его.