Секрет (2000)

Замужняя француженка Мари помимо воспитания сынишки успешно занимается бизнесом. Она — коммивояжер, удачливый продавец энциклопедий, с хорошими перспективами продвижения по службе. Почти каждый клиент, с которым ей приходится общаться, заказывает её товар — красочно иллюстрированный кладезь знаний. Но однажды Мари сталкивается с темнокожим американцем Биллом, которого энциклопедические знания мало интересуют.

Билл вполне счастливо существует в замкнутых пределах своего дома и не испытывает особой нужды выходить в мир. Зато он всегда готов предложить виски и поддержать беседу. Не вписывающееся в привычный стандарт поведение импозантного иностранца всё сильнее интригует Мари. Неожиданно для себя она начинает искать повод для встречи: сначала придумывает версию о будто бы забытом в его доме платке, а потом просто едет к нему без особого повода…

«Секрет» обращен к едва ли не самой актуальной теме кино конца ХХ века — разграничению любви и секса. На этом плацдарме отметились и «Порнографическая связь», и «Интимность», чьи авторы утверждали, что порнографический интим — это не порок, а способ самоутверждения и познания самой себя, что особо важно при супружеской дискриминации. Фабула «Секрета» строится вокруг адюльтера — неисчерпаемого сюжетного источника для французского кино.

Что ни говори, а в любом флирте самое интересное — первый намёк. Он может быть бурным и кратким, а может — витиеватым и изысканным. Мари трижды навещает американца, прежде чем решается спровоцировать интимную близость. Однажды, пока Билл разговаривает по телефону в другой комнате, она набирается смелости и снимает с себя всё, что выше пояса. И в таком обезоруживающем виде, отвернувшись к окну, ожидает его появления.

Реакция потенциального любовника неоднозначна: он сразу принимается играть роль повелителя и заставляет искусительницу подойти к столу и принять требуемую позу, а потом поцеловать его в шею. И в этот момент подхватывает её на спину и уносит в постель. Просто-таки учебное пособие для закомплексованных дам и записных донжуанов.

Познавая мужчину, французская женщина ведёт себя так, будто постигает если не всю полноту мира сразу, то, по меньшей мере, нечто самое главное в жизни. И этот опыт, эти впечатления для неё куда важнее энциклопедических познаний и успешной карьеры. С этой минуты мир интеллектуалов — прилизанных и упитанных очкариков, работающих преимущественно головой, уходит для Мари на задний план. А все служебные перспективы в момент обесцениваются, стоит только появиться ему — настоящему мужчине.

Особую пикантность данной ситуации придаёт то обстоятельство, что речь идёт об интимной связи белой женщины и чёрного мужчины. И в фильме эта контрастность сознательно подчеркивается: на коже Мари нет и намёка на загар, Билл же, наоборот, чёрен — как смоль. И хотя во Франции своих афро-французов хватает, Мари соблазняется именно чёрным американцем. Здесь можно усмотреть некую социальную аллегорию, но всё же авторы на этом не зацикливаются. А если и пытаются спровоцировать размышления, то сводятся они только к одному: французские мужчины вырождаются как любовники.

Исходя из национальных фильмов, снятых на исходе столетия, следует, что по большей части современные галлы — рохли. И в то время когда белые американки всерьез озабочены чёрными мужчинами, для негритянок — белый супруг, скорее, элемент престижа и не более того. В постели же «бледнолицие» по преимуществу сплошное разочарование, темнокожие — наоборот. Белые женщины консервативных взглядов с расистским душком боятся спать с чёрными именно потому, что опасаются «запасть» всерьёз, и по этой причине всякий раз стремятся избежать соблазна лечь с негром в постель. Мари же не может устоять перед соблазном.

Темнокожий актёр Тони Тодд, напоминающий Морфиуса из «Матрицы», берёт не только уверенностью и самодостаточностью, но и необычной пластикой (в фильме Билл преподает технику танцевальных движений). А малоизвестная француженка Анни Козен весьма убедительно передаёт смятение своей героини, двойственность её положения, с которой она никак не хочет мириться и потому начинает скоропалительно ставить точки над «е», принося одни лишь страдания близким и самой себе.

Больше того, Мари до такой степени отдаётся во власть нахлынувшего чувства, что однажды просто перестаёт скрывать от мужа многочисленные следы любви, оставленные на теле, словно награды, венчающие интимные подвиги. Но, как это часто случается, измена лишь укрепляет семейный союз. После продолжительной истерики муж постепенно приходит в себя, и супружеские отношения, казалось, давно закисшие, вдруг обретают не только утраченную остроту, но и желанную гармонию.

Мы привыкли мыслить стереотипами. Вот, к примеру, про женщину 45—50 лет говорят: женщина бальзаковского возраста. А ведь этот пресловутый возраст — 28—30 лет. Так и про средний возраст: все думают, что это уже старость, а у женщин он начинается в 30 и длится 7—10 лет.

Так вот, героиня фильма — женщина на пороге середины жизни. К этому моменту начинаешь оглядываться на прожитые годы и подводить некоторые итоги. А итоги неутешительны: молодость (а с ней и красота) уходит, страсти в супружеских отношениях все меньше, гложет чувство нереализованности. От грустных мыслей не может отвлечь ни чудесный двухлетний сын, ни любящий заботливый муж. А тут вдруг роковая встреча — здоровенный самец-негр. А с ним и животная страсть, и ощущение собственной гиперсексуальности, и жизнь одним днем, без оглядки, куда там вялое «исполнение супружеского долга»! Страсть (не любовь, нет) как болезнь, как умопомешательство, как прыжок в омут с головой, такая сильная, что затмевает даже материнский инстинкт (сцена, когда ребенок чуть не упал с крыши, а Мари, мне показалось, даже хотела на долю секунды его смерти).

Очень сильный по эмоциям фильм. Прекрасно понимаешь и героиню, и ее мужа, обоим сопереживаешь, и очень трудно встать на чью-то сторону, потому что такая необузданная страсть — это настоящее цунами, и из него так просто, без потерь, не выбраться.

Отличная режиссерская и операторская работа, такого напустили секса — животного, густого, его можно ложками с экрана черпать. И финал совсем не такой, как я ожидала, исходя из натуралистичности фильма в целом.

Умные, взрослые киноманы! Если будет возможность, посмотрите, не пожалеете!