Поцелуемся? (2000)

«Поцелуемся?» — шесть минут о том, как случайный момент может стать зеркалом всей твоей жизни.

Короткометражка Пьера-Оливье Морна не рассказывает историю — она создаёт пространство. Интимное, тонкое, незаполненное словами.

Паузы здесь важнее диалогов. Взгляды говорят больше, чем фразы.

Он читает реплики чужого текста. Она просит его сыграть. Но постепенно роли путаются, и становится невозможно понять: где начинается он, а где заканчивается персонаж? где она играет сцену, а где проживает собственные чувства?

И вот, на стыке слов и молчания, возникает настоящая близость. Та, что не требует прошлого. Не просит гарантий. Та, что существует в моменте — хрупком, как дыхание перед поцелуем.

Короткометражный фильм «Поцелуемся?» удивителен своей деликатностью. Он не вторгается в зрителя — он касается. Это кино — о случайной встрече, которая становится откровением.

О том, как два человека могут коснуться друг друга не телами, а чем-то гораздо глубже — желанием быть понятыми, быть увиденными. Режиссура Морна предельно тактична. Он будто бы не снимает, а подслушивает, подглядывает, оставляя пространство для подлинности.

Когда всё уже сказано. Когда чужая сцена отыграна, и между двумя незнакомцами повисает та самая напряжённая тишина — в кадре появляется она. Не актриса. Не прохожая. А настоящая боль. Женщина, с которой его что-то связывало. Может, долгие отношения. Может, любовь. А теперь — тишина и прошлое.

Она подходит. Не спрашивает ничего.

Просто говорит: «Поцелуемся?»

И в этой фразе — всё. Все недоговорённые разговоры. Вся тоска по близости, которую не вернуть, но которую так хочется ощутить ещё хоть на секунду. Фраза, за которой — надежда на примирение. Или просто на точку. На поцелуй, который скажет больше, чем любые слова.

Эта фраза — не только о поцелуе. Это приглашение к хрупкой связи.

К попытке быть ближе. К риску быть отвергнутым.

Финал делает фильм по-настоящему личным. Он вытаскивает из памяти твои незавершённые разговоры. Твои «прощай», сказанные слишком рано. Твои «я всё ещё люблю», так и не произнесённые.

Это не просто концовка. Это — надлом.

Точка, которая звучит как многоточие.

Потому что мы не знаем, поцеловались ли они.

Но знаем точно: чувства всё ещё живы.

А это — самое честное, что может показать кино.

«Попробуйте сказать это с улыбкой»

Пространство любого кафе, популярного места для деловых встреч, любовных свиданий или весёлых посиделок с друзьями, часто выступает свидетелем совершенно неожиданных знакомств, интересных историй и забавных ситуаций. И является своеобразной моделью театральных подмостков, где жизнь иногда становится игрою, а игра порою так похожа на жизнь. Спешащая на кинопробы героиня, забегает в ближайшее к актёрской студии заведение, чтобы за чашечкой бодрящего кофе подучить роль, в которой она бросает своего возлюбленного. Однако, сомневаясь в собственной убедительности, будущая актриса подсаживается к случайному незнакомцу с просьбой проэкзаменовать её, проговорив текст вместе.

«On s`embrasse?», французский ролик с весеннего фестиваля короткометражек Future Shorts 2008 года, обладает предельно простым, но вместе с тем, очень цепляющим сюжетом, наполняющим обыкновенную будничную зарисовку эмоциональной глубиной и пронзительным драматизмом. В сложившемся тандеме изначально безликий текст с каждым новым повторением становится всё более жизненным и правдоподобным, а актёрское исполнение — предельно естественным и органичным, пока оба героя не вживаются в свои роли полностью. И в определённый момент зритель, отождествляя себя поочерёдно с каждым персонажем, пытается понять, в чём же здесь секрет: в её выразительной игре или в его тонком понимании женщин и смоделированной ситуации.

Режиссёр фильма полностью исключает из своего арсенала использование музыкального сопровождения для придания сцене большего реализма и камерности, относительно малоизвестные актёры очень достоверно исполняют свои партии, а оператор работает преимущественно крупными планами, показывая их лица во весь экран, чтобы не упустить ни малейшей эмоции и передать всю гамму чувств героев. Репетируя переломный момент в судьбе вымышленной пары, меняются и сами люди, читающие сценарий: она находит нужную интонацию и манеру игры, а он из скучающего посетителя становится заинтересованным партнёром. Слова так и норовят стать материальными, а их роли — явью, но основная интрига сохраняется до самого конца.

Главная ценность этой короткометражки заключается в полном отсутствии фальши, её жизненности и близости любому, кто хоть раз испытывал горечь расставания с любимым человеком. Слова при разрыве отношений у каждого находятся свои, но эмоции всегда одинаково сильны и хлещут через край. И не так уж важно, бросили вы или вас — больно и тяжело обоим. Равно как и зрителю, до конца сеанса верящему в односложность показанной истории, а с финальными титрами испытывающему практически шоковое состояние. И ещё долго ощущаешь дрожь собственного тела, видишь эти широко распахнутые глаза, полные слёз, и слышишь разрезающий тишину последних кадров робкий вопрос: «Поцелуемся?».

Поразительная французская короткометражка, которая ещё раз подтверждает, что переломные моменты в судьбах людей могут занять всего лишь несколько минут. Весь сюжет описан в анонсе, но читать его — не значит видеть то, что нам хотели показать.

Режиссёр выхватил ситуацию из жизни, просто выхватил и вклеил в хронометраж, поэтому нет музыкального ряда, чтобы всё выглядело наиболее реальнее, как обычно может быть. На протяжении (смешно звучит) неполных шести минут разворачивается маленькая история расставания, маленький горький случай, имеющий силу тронуть зрителя, удивить, умилить, заставить задуматься. Посыл, вложенный в короткий отрезок времени, печальный и грустный, немного втягивает в минутную депрессию, но нам ли не знать, что депрессия намного полезнее настоящего расставания, когда не вернуть прошлого тепла, когда два родных человека становятся друг другу чужими. Взгляд со стороны не передаёт состояния героев, однако позволяет максимально представить, что чувствуют двое любящих, — нет, любивших, — когда им не суждено быть вместе. Уже никогда.

Тут же и вторая сюжетная линия, поначалу проходящая основной. Девушка репетирует с незнакомцем диалог для прослушивания. Начинающим актёрам будет полезно взять на заметку то, что произнес главный герой этак минуте на третьей, отчего девушка-с-прослушивания изменила не только тактику, но какую-то часть своего восприятия мира, душевного равновесия. И играть так же, как Жан-Люк Абель с Элис Карел.

В общем, ругать короткометражное кино — дело пустое и никчёмное. Иногда лаконичная кратость в разы продуктивнее «жевательной резинки, высосанной из пальца».

Цените друг друга.

9 из 10

…Это произошло не в одно мгновение,

я постепенно отдалялась от тебя,

медленно,

сама того не желая.

Не обижайся, не смотри на меня так, не обижайся.

Извини.

…On s’embrasse?

Это очень странная короткометражка, целиком и полностью в французском духе. Да, только они могут найти в будничной жизни человека найти что-то необыкновенное и беспрецедентное, чего не увидят те, которые не знают, куда смотреть.

Единственная мысль меня тревожила почти все эти пять минут: как-то подозрительно девушка (буду называть её так, как зовут актрису, исполнившую эту роль, — Элис) подошла к незнакомому человеку и завязала с ним диалог. А уж даже подумал, что скорее всего она била из тех пустышек легкого поведения…

Но выяснилось, что все было наоборот. Элис оказалась действительно актрисой, хорошей актрисой, и даже больше. Я до конца не могу понять, почему она так искренно плакала, заканчивая свою большую реплику? Что-то очень сильно её терзало. Может быть, Алису растрогала просьба «Поля» говорить свои слова с улыбкой. Над этим можно долго размышлять.

Хочу порекомендовать Вам кроме того, чтобы посмотреть этот минишедевр, поинтересоваться еще одним похожим французским фильмом (уже полнометражным) — «Взмах крыльями бабочки». Там тоже есть много идентичных сцен в кафе, где судьба человека раздувается, как запах теплого кофе.

Откройте для себя магию маленького кино, как это сделал я.

10 из 10