Неопознанный полуденный объект (2000)

Ещё в самом начале творческого пути Апичатпон Вирасетакул избрал методику нестандартной режиссуры, разрывающей привычные шаблоны. Чтобы распутать повествовательный клубок в «Неопознанном полуденном объекте», достаточно вспомнить о древней салонной игре, придуманной сюрреалистами, под названием «Изысканный труп». В «Кратком словаре сюрреализма» Андре Бретона её определение предельно понятно: «Игра заключается в том, чтобы загибать лист бумаги. Каждый участник должен составить фразу или что-нибудь нарисовать, но так, чтобы все остальные не знали, что делает предшественник». Вирасетакул пошёл дальше. Его героям не нужна бумага – они играют устно, продолжая фантазировать над мистическим сюжетом об учительнице Догфар и её ученике за предыдущих ораторов. Слово даётся самым разным жителям Таиланда – уличным артистам, старикам, детям, глухонемым, кому угодно: история не может не завершиться, но то, как она развернётся в следующий раз – всегда непредсказуемо.

Режиссёр намеренно иллюстрирует некоторые сцены бесконечного, на первый взгляд, рассказа, вплетая художественную структуру в документальное полотно. Игнорируя законы логики в драматургии, он связывает между собой два мира – мир выдумки и мир реальности. Второй слой – это, безусловно, портрет тайского общества, где сплочённость и обычные будничные радости первостепенны: здесь не мечтают о великом, ибо великое уже заложено в природе. Тем интереснее наблюдать за происходящим: никогда не угадаешь, кто ещё появится на экране и как себя проявит.

Фильм складывается в многообразный коллаж, и даже когда Апичатпон в какой-то момент разбивает «четвёртую стену», ничего не заканчивается. Аналогично, действие не стремится поставить точку перед появлением первой части финальных титров: картина столь самодостаточна, что сметает все барьеры, а её автору совершенно плевать на общепринятые правила. Потому что автор – не только Вирасетакул, но сама жизнь, запечатлённая им на камеру – спонтанная, колоритная, всеобъемлющая.

То, что не объяснить двумя словами, не втиснуть в рамки банальности, не «причесать» и не «пригладить», обретает собственное дыхание и даёт интенцию, недоступную подавляющему большинству других кинолент. В этом и есть особая магия «Неопознанного полуденного объекта».

7 из 10

Справедливости ради, если бы не успех «Дядюшки Бунми», то едва ли в мой плей-лист попал Апитчатпон Вирасетакун. А если бы я случайно и посмотрел это кино, то едва ли отнесся бы к нему всерьез. Именно серьезность «Бунми» сработала. Именно благодаря ей я внимательно следил за сюжетом и досмотрел кино до конца.

С позиций Рональда Бергена фильм в полной мере подпадает в жанр азиатского минимализма. Все составляющие элементы налицо — длинные дубли, пустой кадр, размытость действия, сдержанная игра актеров, статичная камера. К тому же, несмотря на официальные разъяснения, я уверен, что фильм имеет художественный характер, а не документальный.

Все дело в том, что фильм неимоверно медитативный. Перед нами очень странная дорожная история — путешествие пройдет через весь Таиланд. Мы будем встречаться с простыми людьми, перед которыми будет не менее простая задача — продолжить историю, добавив в нее свое развитие сюжета. Неудивительно, что практически сразу все «съедет» в мистику. Но имеет ли сюжет какое-то значение в этой смысловой полифонии? Случайные встречи и пустые разговоры приводят зрителя к медитативному состоянию полной однонаправленности. И здесь уже не важно, какой смысл вкладывал режиссер в тот или иной кадр. Вирасетакун создает весьма колоритное изображение тайских реалий, приправленное неожиданным заявлением о полной и безоговорочной победе в проходившей войне — США (и полном поражении Японии). Учитывая, что фильм снимался в наши дни — ему можно подобрать тысячи толкований. Можно предполагать политический вызов или намек на антиутопию, а можно и увидеть шутку. Главное другое — Ваша личная проницательность. Вдруг неожиданно приоткроются барьеры понимания и придет просветление?

7 из 10