Замок (1997)

Многим, кто брал в руки том с сочинениями Ф. Кафки, эта история знакома: на постоялый двор Деревни приходит некто, называющий себя Землемером (автор не дает ему даже имени, ограничиваясь обрывком инициала, — просто К.). Его здесь не ждут, хотя никто не отрицает, что он был официально приглашен. Отношение к нему со стороны жителей и полномочных лиц устанавливается двоякое. По большому счету он никому не нужен, но К. приехал надолго и хочет быть востребованным, хочет добиться благосклонности могущественных людей, которые сидят за стенами неприступного Замка. Замок примыкает к Деревне, но не слишком отличается от нее. На самом деле это не крепость со рвом и колючими стенами, а просто большая контора, где сидят различные чиновники, служащие, секретари, адвокаты, непохожие на крестьян из Деревни только тем, что занимаются менее грязной работой (но в разы более напрасной, если рассудить здраво) и затянуты в трясину указов и распоряжений более высоких ведомств. И попасть в Замок К. удается с тем же успехом, как если бы ему пришлось в одиночку штурмовать крепостную стену с охраняющим ее войском. Увидеть Графа — что вы! Это невозможно! Поговорить с его помощником Кламмом? Да кто вы такой, что даже мысль допускаете об этом? Вот вам два придурковатых служки, делайте с ними что угодно, да только в Замок не лезьте. Можете, вон, устроиться школьным сторожем, чтобы перебиться, — все ж лучше, чем бродяжничать… Живите тут, гнать вас не станут, да хоть женитесь на этой своей Фриде, бывшей буфетчице из «Господского подворья», но Замок — не для вас.

Если неоконченная рукопись австро-венгерского писателя не позволяет герою увидеть, что происходит за стенами владений могущественных персон, то экранизация Михаэля Ханеке не дает даже возможности лицезреть эти самые стены — в фильме их нет, и все место действия фактически ограничивается убогими хибарами в покрытой снегом деревушке. Австрийский режиссер буквально слово в слово следует за романом Кафки, скрупулезно дополняя действие закадровыми комментариями, вырезанными прямо из книги, будто опасаясь, что кто-то станет бранить его за отклонения от оригинального сюжета. Следует признать, это похвальное желание. В начале просмотра по костюмам героев и современным декорациям ненадолго кажется, что действие перенесено в наше время, но потом вся приличествующая атрибутика обезличивается, словно режиссер застыдился собственного нахальства, и уже не имеет значения, наше это время или сто лет назад. В итоге слепое следование за буквой рукописи оборачивается против создателя фильма, ведь исправно копируя с оригинального текста предложения, диалоги и даже целые абзацы, постановщик невольно отфильтровывает все, что было написано между строк.

Выписав съемочную группу, актеров и художников из вышедших в том же году «Забавных игр», Ханеке снял свою адаптацию «Замка», сделав упор на психологические и физиологические переживания персонажей кафкианского мира и попытавшись перевести иррациональность видений романа-сна на язык конкретных образов кинематографа. Ставка на эти отдельные аспекты экранизируемого произведения свойственна режиссеру, но в гораздо меньшей степени эти аспекты свойственны писателю, чьей работе он так усердно следует. Ханеке заставляет актеров досконально повторять действия и слова героев книги, и привыкают они к этому, кажется, лишь к середине картины, когда предложенные обстоятельства оказываются ими полностью обжиты и усвоены, и тогда их игра уже не кажется искусственной, а напротив, весьма достоверной. При всем при этом отношения героев, показанные в фильме, несмотря на всю их изначальную абсурдность, строятся по законам чуть ли не социальной драмы, тогда как для Кафки характерна летучесть бреда, а физиология, так же играющая большую роль в творчестве писателя, раскрывается в образах, порожденных тем же бредом. Социальная же подоплека скрывается за его брезгливой усмешкой и гримасой невротического отвращения перед необходимостью подчиняться Иерархии, чья мощь и сила подкреплена лишь ворохом бюрократических предписаний. Игнорируя эти аспекты романа, в отличие, например, от хулиганской балабановской версии «Замка», снятой в 1994 году, где царил сюрреализм и застилающий все плотным дымом абсурд, австриец выносит на первый план вещность и конкретику, стараясь навести порядок даже в тех сценах, где его нет. Ханеке преданно и даже слишком буквально воспроизводит образы и сюжет романа, оставляя за скобками темы, очерченные Кафкой в романе широкими мазками.

Стоит ли судить его за такой подход? С одной стороны, свою работу он знает. Режиссер играючи справляется со сложными мизансценами. Тщательно выверенные статичные планы, длящиеся по несколько минут, как и проезды камеры по деревенским дворам, заваленным сугробами, сделаны очень качественно. Работа с актерами также вызывает лишь положительные эмоции. Не только сценарий фанатично следует за романом; сам фильм обрывается на том же месте, что и брошенная Кафкой рукопись. Это не очень свойственно художественным фильмам, вот так обрываться на полуслове. Как эксперимент неплохо. С другой стороны, полное отсутствие музыки и телевизионный формат отталкивают зрителя, делая фильм похожим на снятый на видео спектакль. А идейные различия между видением Ханеке и выраженной экспрессивным (и, надо заметить, парадоксально пытающимся казаться нейтральным) языком Кафки атмосферой отчужденности, мучительной несвободы, которой пронизан этот странный детектив без цели и разгадки, сыграют не в пользу первого. Прекрасно осознавая невозможность в фильме, отличном от книжного измерении искусства, выразить хотя бы часть задуманного родителем, Ханеке воспроизводит в основном поверхностный фабульный слой произведения, не добавляя ничего нового к пониманию его внутреннего богатства.

«Замок» Кафки, как и все его творчество, вдохновил умы многих поколений будущих художников, философов, писателей, режиссеров. Кирхнер, Мунк, Сартр, Камю, да бог знает кто еще испытали на себе его влияние. Кого может вдохновить «Замок» Ханеке? Вопрос риторический. Напротив, можно испугаться Кафку, если посмотреть этот фильм, или составить себе неверное впечатление о нем. Возможно, Ханеке великий режиссер, и он окажет влияние на будущих постановщиков и сценаристов. Но это слабый фильм и однобокая экранизация. Его совсем не стоит смотреть, не ознакомившись с книгой.

6 из 10