Мечты идиота (1993)

Знакомый почти наизусть текст культового романа-фельетона «Золотой теленок» Ильфа и Петрова в фильме Василия Пичула «Мечты идиота» звучит по-особому. Изредка ухо улавливает матерное слово-довесок к какой-либо цитате из романа. А Корейко! Мало того, что в фильме подпольный миллионер работает не в конторе, а является музейным работником и хранит чемодан с деньгами в гигантском аквариуме с осетровыми. Утонченный музейный работник Корейко (Андрей Смирнов) противопоставлен наглому, толстому бодрячку Остапу Бендеру (шоумен Сергей Крылов), облаченному в яркие пиджаки и сорочки. Третья сторона любовного треугольника — Зося Синицкая (Алика Смехова) — сексапильная брюнетка с томным взглядом, поет в местном ресторане.

Песня «Летят перелетные птицы» Блантера, созданная уже в конце сороковых, декорации, имитирующие сталинский ампир, кришнаиты, явившиеся в лекторий после газовой атаки, и броские наряды главных героев кричат о том, что это китч. Текст романа сжали до необходимых размеров и вмонтировали в сказку-сон, мечту советского человека.

Абсурдность происходящего на фоне павильонов ВДНХ, здания ГУМа и прочих монументальных строений, уравновешивается знакомым с детства каноническим текстом. Сюжет вроде бы предсказуем, за исключением мелочей, например, «Антилопа» не разваливается на ухабах, а взрывается. Балаганов (Евгений Дворжецкий) тырит кошелек у гражданки в просторном вестибюле метро, перед этим получив у Остапа пятьдесят тысяч рублей, сидя в ресторане у фонтана «Дружба народов» с золотыми скульптурами, символизирующими советские республики. Фонтан был создан в 1954 году, но для эстетики фильма он был необходим как воздух, как рубиновые звезды Кремля, появляющиеся в сцене командировки Остапа в Москву.

В фильмографии Василия Пичула ко времени создания фильма «Мечты идиота» уже есть «Маленькая Вера» и «В городе Сочи темные ночи». Такое ощущение, что режиссеру надоели житейские проблемы главных героев, их недостатки, и он решил снять эстетически красивое, стильное кино о жизни мифических героев в стилистике мифической же «Великой Эпохи». Никаких кухонных разборок, безработицы, алкоголизма. Только вкусняшка. Остап Бендер в клетчатом пальто, голубой лыжной шапочке, канареечного цвета рубахе и джемпере в разноцветный ромб. Приятный во всех отношениях Паниковский (Станислав Любшин) выкрикивает фразу «жалкие, ничтожные люди», кутаясь в роскошное пальто. Интонация, с которой произнесена эта бессмертная цитата, дает понять, что Паниковский является интеллигентом прошедшего, царского периода. А привычка воровать гусей — это всего лишь побочное действие великой любви Паниковского к птице. Примечательно, что погиб он от руки могучей женщины с веслом, привет соцреализму.

Мы любим приукрашивать прошлое. Пичул не просто приукрасил детали ушедшей эпохи, он выдумал заново мир тридцатых годов прошлого века, якобы прокатившихся по мифическому пространству от Арбатова до Черноморска.