Яблочное зернышко (1988)

Эта OVA определённо заслуживает внимания как яркий образчик аниме 80-х в целом и жанра киберпанк в частности. Однако такое громкое заявление должно сопровождаться как минимум двумя звёздочками: первая — аниме является предельно концентрированным анимированным приложением к исходной манге, поэтому даже не пытается утруждать себя ни представлением персонажей, ни какими-либо пояснениями относительно своего мироустройства. Вторая, вытекающая из первой, — без понимания, как и куда тут смотреть, разглядеть, где в этом залитом солнцем мегаполисе, в котором царит идеальная чистота и всеобщая идиллия, прячется киберпанк — задача крайне нетривиальная.

Однако если начать копать, то даже в таком концентрированном экшене можно вычленить свою логику и смысл. А киберпанк тут скрывается в том, что можно назвать «солярный нуар», который строится по принципу «чем ярче свет, тем плотнее тени». Этот поджанр весьма редкий зверь, поэтому можно даже не понять, что тут вообще зашит какой-то смысл. Но если знать, что искать, то в тенях начинают проступать очертания демонов, против которых бессильны любые благие намерения.

В качестве «входного билета» в суть этой истории могу порекомендовать одноимённое полнометражное аниме 2004 года. Оно, разумеется, тоже искажает канон в своих целях, но при этом значительно более внятно раскрывает ключевые детали мира — в частности, природу биороидов и архитектуру конфликта внутри утопии.

Но уже даже такого уровня понимания франшизы достаточно, чтобы увидеть: в этой OVA вся сложная экспозиция и даже значение названия «Яблочное зернышко» — всё оставлено за кадром.

Далее, понимая, насколько тут всё утрировано, можно сформулировать вопрос — зачем? Есть ли вероятность, что в своё время OVA выстрелила потому, что являлась чем-то большим, чем просто анимированный артбук фрагментов манги, склеенных в хронологическом порядке?

Если соединить крупицы драматургии и наложить их на контекст эпохи японского «экономического чуда» 80-х, да ещё и сделать поправку на целевую аудиторию OVA (платёжеспособная молодёжь), то в незамысловатом сюжете начинает проступать более чем внятное послание.

Представьте: Япония, 1988 год. Экономика страны летит вверх, и внешнему наблюдателю кажется, что ещё немного — и японцы переберутся в космос. Но что видит подрастающее поколение изнутри? Никто не ставит под сомнение то, что родители искренне желают своим детям такого же «светлого» будущего. Но какую цену предлагается заплатить за благополучие и стабильность? Стандартный «контракт» звучал приблизительно так: закончи школу, далее престижный университет, получи пожизненное трудоустройство в корпорации, возьми ипотеку на 50 лет, усердно работай, но только ровно до пенсии, а потом у тебя даже появится выбор: можешь заняться волонтерством или наконец пожить в своё удовольствие. Звучит очень стабильно, но согласитесь, есть нюанс?

Как говориться в одной классике — это предложение, от которого невозможно отказаться, потому что альтернатива — исход за пределы стабильной системы, что в реальности этой OVA символизируют буквальные пустоши.

Если читать сюжет под таким углом, то получается, что OVA утрирует драматургию до треугольника: идеальное общество, под управлением безупречных администраторов-биороидов с одной стороны; запертые в золотой клетке и воющие от стабильности простые люди с другой и эмигранты из выжженного мира, в лице заглавного дуэта, которых система без каких-либо подводных камней на общих правах интегрирует в рай, из-за чего те искренне не понимают, против чего здесь вообще можно бунтовать.

Но конфликт всё же возникает. И он попадает прямо в нерв целевой аудитории. Создатели не просто взяли классический концепт «бунтаря без причины», а дополнили его двумя принципиально новыми переменными. Первая — помимо лобового бунта, заявляется и альтернативный вариант покинуть золотую клетку. Вторая — введение позиции стороннего опытного наблюдателя, который понимает позиции обеих фракций и то, куда может привести подобный конфликт, но при этом осознаёт: без клапана, стравливающего излишнее давление, любая стабильная система обречена, какой бы объективно идеальной она ни была.

В этом, как мне кажется и состоит как гениальность, так и универсальность конструкции: враг не конкретен, идеология не сформулирована, а борьба ведётся против самой идеи предопределённости. Подросток в 1988 году, делая поправку на свою реальность предельно четко считывал послание. Но при этом любой другой подросток в любой другой версии стабильной реальности способен считать ровно тоже самое.

Однако, тут ещё раз хочу акцентировать внимание, что крохи драматургии этой OVA возможно собрать исключительно при знании оригинального канона франшизы. Вне контекста в происходящем на экране крайне сложно разглядеть нечто большее, нежели буквальный боевик, который начинается из ниоткуда, ураганом проносится по ещё одному оригинальному фантастическому миру и при всей своей эпичности не оказывает на него никакого принципиального влияния.

Но если осознанно подойти к просмотру, учитывая жёсткий хронометраж, продиктованный ограничениями формата OVA, нельзя не отдать должное тому, как создатели точечными мазками и игрой полутонов интегрировали внятное авторское высказывание в практически чистый экшен. Фокус на экшене и фактическое отсутствие завязки и развязки явно было осознанным решением, но это, к сожалению, не отменяет того, что со временем OVA становится интереснее не как зрелище, а как объект для анализа.

Резюмируя: с концептуальной точки зрения это типичная OVA своего времени, где на экране — только зрелищное действие, а завязка и развязка, если и присутствуют, то либо на страницах сопроводительных материалов, либо в первоисточнике, либо вовсе отданы на откуп зрительской фантазии. С визуальной точки зрения тут тоже характерный для своего времени и формата гибрид, в котором эффектные, хорошо анимированные и прорисованные сцены чередуются со статичными кадрами.

Что касается впечатлений от просмотра — они прямо вытекают из желания и возможности копнуть глубже. Для любителей раскопок актуальность и историческая ценность OVA неоспоримы, но много кто готов копать так глубоко? А для простого зрителя — это просто ещё один музейный экспонат своей эпохи, и на это, как мне кажется, необходимо делать поправку.

7 из 10