Копытом сюда, копытом туда (1988)

Хитилова показывает себя в «Копытом сюда, копытом туда» мастером зловещих деталей, которые превращают веселый балаган почти двухчасового повествования в нечто непередаваемо жуткое и гротескное. Вроде бы по мере развертывания нарратива ничего не происходит: герои развлекаются, пьют, поют, устраивают китчевые спектакли, спят друг с другом (здесь царствует полнейший промискуитет), противопоставляют свою безбашенную молодость партийной скуке и этической правильности поведения старшего поколения. Однако, последствия сексуальной революции, затронувшей интеллигенцию по обе стороны «железного занавеса» примерно в одно и то же время, дают себя знать в невеселых экзистенциальных итогах жизни как отдельно взятого человека, так и той социальной группы, в которую он входит. Веселья в «Копытом сюда, копытом туда» так много, что в конце картины от него начинает тошнить, как зрителя, так и героев.

Это осознанный прием режиссера, полный скепсиса взгляд на постмодернистский карнавал, бешеный темп оргиастического существования, который не под силу выдержать смертному человеку. Мне не кажется, что в финале, поднимая тему СПИДа, Хитилова морализирует: в некотором роде это продолжение ее рефлексии, начатой в «Маргаритках» в отношении гедонизма молодежи, не желающей жить по ролевым лекалам социализма. Такой наслажденческий лайв-стайл рано или поздно оборачивается трагедией: кто-то спивается или заражается венерической болезнью, кто-то просто разрушает себя иллюзией непрерывного жизненного веселья. В любом случает отсутствие идейного противостояния власти и партии, готовность лишь на бытовое диссидентство разрушает личность не меньше, чем конформистское хамелеонство и моральная изворотливость.

С одной стороны, героев и героинь, как «Маргариток», так и «Копытом сюда, копытом туда», можно понять: они не хотят жить скучно, жертвовать своими жизнями и личным временем ради строительства социализма, но и идейно противостоять ему они не готовы, оттого и превращают сам строй своей жизни в протест, развлекаясь и эпатируя обывателей соцлагеря. На деле же такой бунт превращается в акт саморазрушения, ведь СПИД в «Копытом сюда, копытом туда» - не более чем метафора некой бытийной болезни, своего рода духовной и волевой недостаточности. Протест против социалистической идеологии и шире против метанарративов становится не идейным столкновением лжи и героических личностей, но пустопорожним балаганом, превращением жизни в артефакт, эстетскую среду, где все уравнено в правах. Так падение социализма на рубеже 1980-1990-х – лишь один из вариантов постмодернистской постистории, падения иерархий и карнавализации действительности, захвативший весь мир.

«Копытом сюда. копытом туда» - притча о постмодерне как болезни культуры, захватывающей все новые пространства и вовлекающей в тотально иронический балаган все новых людей (чем дальше, тем больше нарратив фильма разрастается, захватывая в себя все больше героев и подчиняя их гедонистической жизненной установке). Это как метастазы, не выдержав развития которых, социализм пал, ведь он проиграл не в идейной битве решительным одиночкам, готовым идти в своем ему противостоянии на саму смерть, он проиграл безыдейному, гедонистическому существования все больших масс людей, желающих жить бездумно и весело, наплевав на будущее. Так героини «Маргариток» и персонажи «Копытом сюда, копытом туда» сближаются, так моралите в конце обоих фильмов становится общим выводом о гибельности и разрушительности для человека безыдейного бытия. Так социализм проигрывает не капитализму, а постмодернизму, который кладет на лопатки и саму пуританско-протестантскую модель буржуазного общества. В мире скоро повсеместно воцарится консюмеризм и гедонизм, о чем как мы видим Хитилова трубит еще в конце 1980-х.

Те, кто знаком с творчеством Веры Хитиловой, несомненно, с первых кадров уловят сюжетное сходство фильма с «Маргаритками», однако, если речь идет об этом режиссере, дело тут вовсе не в сюжете. Любое действие у Хитиловой — всего лишь метафора, в этом отношении «Копытом сюда, копытом туда» весьма интересен.

Три друга живут просто и весело: много пьют, заводят интрижки, ставят спектакли в авторском театре, играют в жизни. Хитилова безжалостно выворачивает изнанку жизни, и в ее ленте, словно сквозь увеличительное стекло, мы видим наступивший хаос: любовь, дружба, мораль, достоинство, благородство — все эти понятия давно устарели и больше ничего не стоят. Жизнь героев сводится к постоянному поиску развлечений и праздному убиванию времени и себя. Уродливая мещанская действительность предстает перед зрителем во всей красе: и хоть жизненные перипетии героев скорее комичны, чем грустны, нельзя не заметить ту горькую иронию, которая еще со времен «Маргариток» стала визитной карточкой режиссера.

Но на подмостках театра под названием жизнь разворачивается не менее абсурдная драма, Друзья внезапно узнают, что один из них болен СПИДом. Все участники этого жуткого «спектакля» лихорадочно бросаются друг на друга, обвиняя в случившемся. Нельзя не заметить выпада режиссера в адрес Запада — когда друзья начинают вспоминать, кто мог быть причиной их страшной болезни, они вспоминают иностранку, любовницу Пепе. Впрочем, вариантов, почему так произошло, может быть великое множество — режиссер не настаивает ни на одном из них, хоть от фильма и веет морализаторством.

Почитатели таланта Веры Хитиловой, наверняка, останутся довольны просмотром. Находя новые темы и варианты их воплощения, Хитилова всегда остается верной себе, абсурд, трагифарс, сарказм, метафоричность — словом, все то, что делает этого режиссера столь самобытным, нашли свое место и в этой ленте

10 из 10