Преступления сердца (1986)

Пусть не предвидится тут такой отрешённой атмосферы, которая словно начинает жить сама по себе, как в «Шёпотах и криках». Нет также таких уж совсем извратов, как в «Повелителе приливов». Однако эти фильмы, кто уж знает чем, наверное семейными травмами и периодическим старательным вытиранием пыли на скелетах из детства — для меня две самых первых аналогии при просмотре такой киноленты. Которая, конечно же, совсем не так известна, даром что номинации на Оскар и к ней прилагаются, но это из того разряда, когда так и хочется уверять всех и каждого, что тем не менее «что-то в ней есть». Ну хотя бы залитые солнцем интерьеры. А уж с такими звёздными актрисами было бы впору воплощать хоть неистребимую периферийность всех событий и торжество изысканнейшей бытовухи в чеховских «Трёх сестрах». Хоть бергмановскую экзистенциальность.

Дайан Китон, та несравненная вудиалленовская Энни Холл, тут как будто почти что тонет в потоках своего умилительного смятенияи и гипертрофированной нерешимости, а пуще того способна утопить других. Колючая, язвительная, саркастическая Джессика Лэнг. И Сисси Спейсек, может, здесь и не совсем Кэрри, но что-то в ней наличествует от той потерявшейся и зачуханной девчонки, преследуемой и жаждущей распахнуть душу хоть кому-то, кто сумеет не отшатнуться от увиденного, а не просто вымогать откровенность. Нет, в Бэйб, конечно, и следа не заметно от целомудренности Кэрри, но номинация Сисси на Оскар более чем заслужена.

Зрителю, конечно, куда скорее, чем сёстрам, будет ясно, что если какая-нибудь девчонка упорно не распространяется о причинах своего поступка, то проблемы у неё явно с мужчиной… и скорее всего, не с одним. Что совсем характерно, у каждой сестры тут с мужиками те ещё закавыки, но критиковать-то сёстры предпочитают чужие амуры, как и почти любой человек на свете. Жизненно и то, что в момент какой-нибудь огромной катастрофы болтают-то люди часто не о том, что надо решать в первую очередь, а о своём, допустим о девичьем. Недаром вдруг, под нависшей угозой приговора, Бэйб предпочитает не об адвокатах думать, а шушукаться с одной из своих сестрёнок об интимных делах другой сестрёнки. И пожалуй, искренне торжествует, что та уже почти официально почти не девственница.

Нет, знаете, есть какая-то высшая исконно-посконная правда чуть ли и не в здешнем блуде. Уж всяко благопристойное и чинное общество южан куда больше ужаснётся не тому, что замужняя женщина переспала, да ещё с подростком — а тому, что с негром! И даже подчёркнутая мелочность оборачивается хоть для кого-то, может, первым не вымученным Днём Рождения за многие годы. А там, того и гляди, не будет слишком циничным осознавать подчёркнутую комичность попыток самоубийства Бэйб — не так ли себя вела отчасти даже героиня Одри Хепбёрн в «Сабрине»?

В общем-то, такой градус эпатажа, как здесь, не то чтобы необходим. Но тем не менее понимаешь, почему в своё время критики называли этот фильм «пряничной готикой», почему его хвалил ни много ни мало Роджер Эберт и почему для кого-то он стал почти что «Ханна и её сёстры» Вуди Аллена, только с южным акцентом.

Остаться, когда всё плохо, если кажется, что сошёл с ума. Этот большой зазор между насточертевшим здесь и возможно беззаботным там.

Необычные сёстры Мэг, Ленни и Бейб вначале кажутся очень разными, единственное, что объединяет их, — чёрная полоса и вроде бы неудавшаяся жизнь. У одной несложившаяся карьера, у другой проблемы с противоположным полом, у третьей и того хуже — ей грозит тюрьма за попытку убийства собственного мужа.

И фильм построен на том, что в итоге зритель понимает (вернее, ему грамотно разжевывают), насколько все три похожи друг на друга и что единственным спасением являются они сами, семья.

Первые кадры представляются скучными и даже чрезмерно театральными, кажется, что играют плохие актрисы (возможно, этому способствуют все эти бесконечные американские восклицания, типа «O my God!», «Baby» и т. д.), но постепенно втягиваешься; да и как не быть восклицаниям, когда на голову сваливается столько всего неожиданного, когда надо подвести какую-то черту.

Точкой отсчёта для Мэг, Ленни и Бейб является самоубийсто их матери, которая решила захватить на тот свет заодно и кошку, ну, чтобы страшно не было. Вообще в фильме много чёрного сумасшедшего юмора, который даже не знаешь на что списать, на абсурдность ситуации или на природную психическую нестандартность всех трёх женщин.

Как бы то ни было, смех позволяет немного разрядить ситуацию и сблизиться, как это часто и бывает. Впрочем, вроде бы позитивная концовка всё равно не позволяет сказать о нём как о чём-то светлом.

Интересным (хотя спорным и несколько шаблонным) противовесом сестёр служит их кузина, у которой всё под контролем и которая является образцом того, как надо жить. Эгоистичным образцом, надо заметить. Тут можно провести аналогию и сказать, что и причиной неудач Мэги, Ленни и Бейб является эгоизм и даже какая-то зацикленность на себе. Как только они понимают это, всё становится на более или менее светлую колею.

Создатели фильма нарекли его «Преступления сердца», открыто ссылаясь на то, что всем троим не повезло с любовью… Что ж, возможно, это и так, хотя мне доминанта показалась совсем иной. В любом случае, у него есть бесспорные достоинства, как и бесспорные недостатки.

8 из 10

Жили-были три сестры Магрэ.

Старшая, Леннора Джозефина (или попросту Ленни), была очень одинока, ее редкие попытки создать собственную семью завершились крахом. В том числе и по причине медицинской: Ленни не могла иметь детей…

Средняя сестра, Маргарет (то есть Мэг), тоже не стала особо счастливой и все продолжала искать свою половинку…

Младшая, Ребекка (все ее звали «Бэйб»), была замужем, причем за сенатором, но беды и ее не миновали: однажды Бэйб взяла пистолет и выстрелила в своего мужа. Убить не убила, но из-за решетки ее выпустили лишь под залог и только до суда…

Вот в такой тревожный момент, тревожный для всей семьи, и собрались три сестрички вместе после долгой разлуки. К тому же их родной дед, которому было за 80, лежал на больничной койке в ожидании смертного часа…

Жесткого сюжета в картине, в сущности, нет, а есть лишь цепь картин из жизни трех пока еще не старых женщин. Повествование ведется то с истерическим надрывом, то с тихой грустью, а то и с гомерическим смехом. Преимущественно — черноюмористической окраски…

Попытки Бэйб повеситься, зарезаться и отравиться газом действительно незабываемы.

6 из 10