Бармен из «Золотого якоря» (1986)

Оторвись от забот, пусть тебе повезет! Слышишь, ветер зовет: «Споём!»

Режиссёры всегда держат руку на «пульсе страны», ведь только таким способом можно достаточно быстро отреагировать на экономические и политические изменения. Классик российского кинематографа Виктор Николаевич Живолуб пришёл в кино в начале 70-х — самое спокойное «застойное» время. Соответственно и фильмы получались такие же спокойные, но при этом, очень душевные: «Танец орла» (1975), «Гармония» (1977), «Я буду ждать…» (1979). А потом наступили «мятежные» 80-е и режиссёр снимает подряд 5 фильмов, жанр которых можно объединить одним словом — «боевик». Боевик этот ещё не голливудский, но в нём уже угадываются подобные нотки: иностранные машины в кадре, желание «жить лучше, жить веселее». Сказанное касается, прежде всего, ленты «Бармен из «Золотого якоря»'. Показанная в ней ситуация не совсем типичная для Советского Союза (о чём говорит сам резидент иностранной разведки), однако ставшая весьма распространённой лет через 5—10. Живолуб лишь предвосхитил инволюционные тенденции в душах советских людей, ослеплённых западным «золотым тельцом».

Хоть этот фильм и снимался в последние годы существования СССР, он ещё целиком в рамках продукта системы: плохого непременно должны покарать, хороший обязательно должен выглядеть героем. Фильмы о шпионах (диверсантах, разведчиках) очень похожи на экранизацию известного произведения: зритель уже в самом начале знает, что «наши» непременно победят, но вся соль, всё зерно заключается в том, что именно покажет режиссёр до закономерного финала. Живолуб показал многое из того, что мог показать. Если сценарий повествует о герое, которого «купили» «случайно оставленным» бумажником, то нужно показать его «разложение» по полной — новая (непременно — иностранная) машина, видеомагнитофон, стоимость которого в то время приравнивалась к стоимости «Жигулей». «Богемное» времяпровождение (концерт «Машины времени»). В данном случае противопоставляются две пары: Николай — Анна и Андрей — Елена. Как часто бывает в кино, «злодеи» порой выглядят ярче и интереснее героев положительных. Уж такова особенность человека — дурное его привлекает сильнее.

Надо отдать должное режиссёру — в некоторых сценах он опередил «Маленькую Веру», которая только через 2 года начнёт триумфальное шествие по экранам страны. Сцена с обнажённой Татьяной Догилевой довольно короткая, но она выглядит здесь почти «визитной карточкой» подавляющего большинства фильмов 90-х. Правда, снята в полной привязке к логике сюжета. Прошедшие 30 с лишним лет не изменили сюжет картины, но изменили её восприятие сегодняшним зрителем. По нынешним меркам в фильме маловато «остроты». Вроде бы и динамика имеется, и спиральное развитие сюжета, но нет ощущения, что такое кино ты обязательно посмотришь через несколько лет. Если только… ради любимых актёров, которым зритель прощает многое.