Операция «Мантис» (1985)

Чтобы пересчитать комедии в фильмографии легенды испанского (да, пожалуй, и европейского) хоррора Пола Нэши достаточно будет пальцев одной руки. Все-таки сердце Хасинто Молины с раннего детства было отдано жанру фильмов ужасов, которые он любил самозабвенно и которым отдавал все свои силы без остатка. Но был период в его жизни и творчестве, когда после смерти диктатора Франко и резкой смены политического режима в Испании, актер оказался на распутье. Позднее он вспоминал, что в этот момент пережил творческий и жизненный кризис, закончившийся тяжелым инфарктом после провала в 1987-м году картины «Вой Дьявола», которая должна была стать квинтэссенцией его творческого пути, но оказалась непонятой ни публикой, ни критикой. Но десятилетие до этого, едва не ставшего трагическим для Нэши случая, превратилось для него в мучительно долгий период переоценки политических, нравственных и просто жизненных ценностей, во время которого откровенно симпатизировавший фашизму художник медленно и с большим трудом пытался убедить себя в ценностях победившей демократии.

Вот только, похоже, так до конца и не убедил. Иначе не появилась бы спустя год после покаянно-исповедального «Последнего камикадзе», в котором Молина-режиссер посредством Нэши-актера публично отрекался от фашистских убеждений, иронично-горькая сатира «Операция «Мантис». Сатира, под видом беспечной пародии на шпионские комиксы, едко высмеивающая фальшь «демократического» общества и «передовых» общественных идей. И дело здесь не столько в основной сюжетной линии, в которой до абсурда доведена идея феминизма, сколько в деталях, не бросающихся в глаза сразу, но, следуя одна за другой, постепенно складывающихся в картину, из-за которой сегодня фильм запросто мог бы быть подвергнут обструкции. За все эти «Blancanieves» от протагониста в адрес чернокожего «герилльеро»; словно случайно оброненные еще одним персонажем расистские шутки; откровенный стеб по поводу североамериканского «величия»; подтрунивание в отношении «лиц нетрадиционной ориентации». Вроде бы мимоходом, чуть ли не случайно — но собранные воедино подобные эпизоды весьма откровенно говорят о скепсисе автора картины в отношении новых идей и новых ценностей. Причем не потому, что он их в душе не разделяет. Просто не верит в то, что их разделяют люди, облеченные властью.

Так что неудивительно, что, подобно большинству фильмов Нэши 80-х годов, «Операция «Мантис» провалилась в прокате. Ведь отправляясь в кинотеатр на эксцентричную комедию люди хотят от души посмеяться, а не бороться с тараканами из сознания ее автора, которые радостно лезут из каждого кадра. Где уж тут радоваться жизни! А несмешная комедия — это никому не нужный оксюморон. Впрочем, называть эту картину «несмешной», наверное, было бы преувеличением. В ней найдется немало забавных эпизодов и почти клоунских гэгов, хотя навыков комедиографа Молине-сценаристу, конечно, не хватало. Дело в другом — в общей, довольно тягостной и злой атмосфере фильма, превращающей его не столько в пародию на конкретный жанр, сколько в пародию на окружающую автора ленты действительность. Отсюда и мрачноватые шутки (особенно, не повезло беднягам Таси — даром, что продюсировали картину их земляки японцы), и какая-то безнадежно-унылая атмосфера, в которой смех буквально застревает в горле.

Нет, «Операцию «Мантис» нельзя назвать плохим фильмом. Скорее — несоответствующим заявленному жанру. В его рамках троица комичных суперагентов должна была «отжигать» на фоне недотепистых злодеев без всяких задних мыслей. На деле же приключения суперагента Сэма Стивенсона, псевдо-кутюрье Марчелло Антонелли и «мэрлинистой» блондинки Эллисон Лав превращаются в череду фельетонов, не потерявших актуальность и сегодня, но все же изрядно «грузящих» зрителя своей злободневностью. Скажем прямо, снявший на пару лет раньше примерно на ту же тему свою «Секс-Миссию» Юлиуш Махульский попал в цель с гораздо большей точностью, чем выстреливший наугад Хасинто Молина. Да и девушки у него были куда сексапильнее…

Зато не было актера, подобного Хуану Хосе Лопесу Васкесу. Великий (без преувеличения) испанский мастер перевоплощения мог сыграть и маньяка-убийцу, и трагикомичного недотепу, и пронырливого жулика. Он органично выглядел и в психологическом триллере, и в эксцентричной комедии, и в трогательной мелодраме. У Молины Лопес Васкес сыграл две главные роли: бедного музыканта, отдающего последнее своему премному сыну в «Мой друг — бродяга»; и кутюрье «среднего пола», работающего на секретную службу в «Операции „Мантис“». И в обоих он был просто фантастичен. Ураган по имени Марчелло Антонелли спасает картину там, где ее тянет на дно органически не способный смешить маэстро хоррора Пол Нэши и просто присутствующая в кадре шведка Анна Карин. Не в одиночку, конечно. Хороших актерских работ здесь хватает — и верная подруга Нэши Хулия Сали в роли главной злодейки, и эксцентричная Палома Села, и характерный комик Саса в образе циничного шефа контрразведки. И пусть им не удается убедить в том, что в Хасинто Молине прятался великий комик, но делают его злую и чересчур личную сатиру чуть более доступной для широкой публики, примиряя с тем посланием, что ее автор пытался донести миру, а главное — самому себе.