Мираж (1984)

В далёкой провинции на востоке Индии в старом доме живёт  большое семейство. Глава семьи - школьный директор - уходит на пенсию, но его сердце неспокойно - его дети совсем не уважают традиции и норовят уехать в большие города...

Обычно, когда я пишу про фильмы в прокате, я предполагаю, что кто-то из читателей либо уже посмотрел, либо собирается посмотреть это кино. В случае с 'Миражом' режиссёра Нирада Махапатры такой надежды нет - шанс, что вы увидите этот фильм близок к нулю. Показали его в ГЭС-2 на фестивале 'обретенных фильмов' - лент, которые долгое время были забыты или вовсе утрачены. 'Мираж' попал в эту категорию по многим причинам - уже в год создания это было очень нишевое кино на языке одия, чужеродное даже для самой Индии. Режиссёру-дебютанту прочили большое будущее, но - не сложилось. Про фильм продолжали говорить в индийских киношколах, как о самобытной штучной работе, но когда в 2010-х годах хватились, выяснилось, что в архивах осталось только две копии на 16-ти и 35-тимиллиметровой пленке, в ужасном состоянии, истрепавшейся и обесцвеченной. Сейчас бы за такую работу взялся искусственный интеллект, но усердные индусы восстановили фильм за три года титаническими усилиями. И хотя картинка не идеальна, в ней насыщенные тёплые цвета, можно ощутить пеструю провинциальную фактуру, и в целом он выглядит лучше, чем многие советские фильмы 80-х.

'Мираж' интересен даже не сюжетом - режиссер работал почти без сценария, с непрофессиональными актёрами, просто поместив их в контекст старого дома - разваливающегося семейного гнезда. Сегодня он выглядит как окно в машине времени в столько далёкую от нас культуру, экзотическую даже для самой Индии, где очень медленный темп жизни, о новостях узнают только из газет или из уст в уста - например, результаты экзамена можно узнать только от соседа, который был в городе. У членов этой семьи нет мобильных телефонов, телевизора и даже, кажется, книг - целыми днями они лежат на диванах и раскладушках, пьют чай или молоко, иногда играют в крикет и готовятся к экзаменам. Главное украшение каждой комнаты - настенный календарь или постер, купленный в городе. Мечта мужчин - поступить на госслужбу. Мечта женщин - выйти замуж за госслужащего.

Конфликт в фильме есть, но он не сосредоточен на каком-то одном сыне - 'чёрных овец' в семье нет. Но всё потихоньку идёт не по плану - дети потихоньку разъезжаются (кто в ближайший крупный город, кто в Дели, а кто вообще в Америку, откуда никто не возвращается), молодая жена одного из сыновей категорически отказывается жить в такой коммуналке и уезжает домой к маме (неслыханный для традиционного уклада поступок), не все сыновья хорошо сдают экзамены, и всем не хватает денег. При этом какие-то значимые события - свадьба, похороны, рождение детей - в фильме не показаны, как не показаны и крупные планы - остаются серые будни, средние и общие планы, энтропия и депрессия. Не сложилось.

И тогда приходит понимание, что люди не изменились. Сегодня у всех те же проблемы - как заработать денег, как пристроить детей, как не остаться забытым и одиноким в старости, как ужиться в большой семье, где тебя не понимают, как пережить разочарование в собственных детях или родителях... В общем, время и расстояние - это мираж. Наверно в этом и есть главный урок этого вынырнувшего на мгновение из небытия фильма.