Юг (1983)

Прекрасный фильм.

Ночь. Просыпается девушка. Она слышит, как ее мать спрашивает кого-то о своем муже. Тот не возвратился домой. Девушка достает маятник, который напоминает ей об отце. Она понимает, что он уже не вернется. У нее выступают слезы. Девушка начинает вспоминать свое детство, свои отношения с отцом.

Так начинается фильм. Закадровый женский голос начинает рассказывать нам историю этой девушки. Повествование идет неспешно, режиссер погружает нас в меланхоличную атмосферу фильма. И при этом делает это настолько мастерски, что совершенно не возникает ощущение какой-то фальши.

Вообще Виктор Эрисе странный режиссер. Кажется, что он родился не в той стране. Испанцы народ шумный, темпераментный. А тут такая скандинавская холодность, неспешность…. Очень уж это отлично от других испанских режиссеров.

Очень понравилась девочка — точное попадание.

Фильм «Юг» мне понравился больше чем предыдущая работа испанца «Дух улья» (хотя «Дух улья» более известен). Интересная биография у Эрисе — в 1973 году он снимает «Дух улья» и следующие 10 лет он не сделал ни одной картины. Наверное, ему было некомфортно работать при режиме Франко. Но потом режиссер еще почти 10 лет ничего не снимал. Фактически за 20 лет 2 картины. Испанский Терренс Малик или Герман старший. И оба фильма похожи — это истории маленьких одиноких девочек, истории о детских тайнах и первом настоящем понимании жизни.

До чего необычаен мир кино, ему никак не перестаёшь удивляться. Можно в течение долгого времени искать хороший фильм и не найти его даже среди творений самых талантливых людей в этой области. Ты ищешь даже не то чтобы хороший фильм — ведь все картины тех самых гениев кино и впрямь хороши — а такой, который близок непосредственно тебе по мироощущению. И отыскать его ты можешь в самом неожиданном месте, совершенно случайно и с приятным удивлением и искренней радостью от находки. Такой находкой стал для меня режиссёр Виктор Эрисе, о котором раньше я никогда не слышал. Вполне обычное явление, ведь многие таланты скромно таятся у себя на родине, прежде, чем их откопают критики и истинные кинолюбители. Они обречены быть «известными в узких кругах», так как их творения не созданы для широкой публики. Такая участь постигла, к примеру, Ясудзиро Одзу — одного из самых необыкновенных и проникновенных режиссёров не только Японии, но и всего мира.

Виктор Эрисе возник у меня перед глазами действительно случайно, когда я однажды прочитал очень лестный отзыв одного нашего критика о его фильме «Дух улья», который оказался настоящим самородком. Можно считать достойным режиссёра уже хотя бы и за один такой фильм, но, как оказалось, через десять лет Эрисе снял ещё и «Юг». Начав смотреть его, уже не можешь остановиться, ровная и неспешная манера повествования постепенно околдовывает тебя незамысловатым, но неподдельным очарованием событий на экране. И для этого вовсе не требуется какой-то особенный интересный сюжет — вот и здесь рассказ идёт о девушке, по имени Эстрелия, которая, переживая исчезновение своего отца, невольно погружается в воспоминания детства и шаг за шагом следует по пути взросления маленькой девочки, уединённо живущей в небольшом частном доме вместе с родителями. Мы постоянно слышим её голос, негромкий и беспристрастный, она как бы в центре внимания, но при этом её словно здесь нет.

Эрисе не балует нас яркими эмоциями, но мы неоспоримо чувствуем царящее в фильме настроение — детская привязанность девочки и восхищение отцом, неудержимо уходящие под гнётом грядущего разлада в семье. На первый взгляд, Эстрелия живёт, как самая обычная девочка, но складывается впечатление, что у неё совсем нет друзей, даже её будущий парень кажется несуществующим — мы лишь слышим его голос в трубке. Вернее сказать — все они незначительны для неё, потому и не видны нам. Центр её мирка — отец, загадочная личность с тёмным прошлым, о котором могут поведать лишь ненадолго появившиеся в её жизни старая няня и бабушка. Но и они немногословны. Для Эстрелии всё покрыто дымкой неизвестности, и её нужно развеять. А для этого нужно стать взрослой, ведь все вокруг говорят одно и то же — мол, ты ещё маленькая и не можешь понять. Но взрослеть не так уж здорово; та волшебная дымка уходит без следа, и обыденность вливается в судьбы близких тебе людей. Вот и тайной отца оказывается всего лишь давняя любовь к одной актрисе, выступающей под псевдонимом Ирена Риос.

Как я уже говорил, сюжет тут не важен. Важно то, как режиссёр передаёт состояние души девушки через окружающую атмосферу, прежде всего, пейзажи. Они холодны, серы и неуютны, но в картине присутствуют и светлые тона. Поражает мастерство Эрисе в передаче света, ставшее заметным ещё при просмотре «Духа улья» — тёплые, радующие глаз оранжевые и жёлтые цвета стен в комнатах, освещаемые солнечным светом. Комнаты то ярко освещены, то затемнены, и смена освещения происходит в том же кадре постепенно, завораживая дух от вида даже самой обычной обстановки. То же происходит и в «Юге» — в один момент Эстрелия сидит на кровати, свет гаснет, и вот уже на ней же сидят её отец и беременная ею мать. Кадр может и не меняться, но меняются время и события (это можно увидеть и в «Духе улья» в сцене, где сёстры бегут по полю).

Дальнейший анализ мог бы поведать и о других достоинствах в передаче настроения, но мне хочется сказать, что после просмотра ты по-прежнему остаёшься в том состоянии не то гипноза, не то полусна, в которые тебя ввели ещё в самом начале. Такие простые искренние истории всегда западают в душу. Именно они и являются предметом поиска среди тех самых «хороших» фильмов. Очень жаль, что Виктор Эрисе был вынужден выпустить картину не готовой, не дополненной событиями, повествующими о жизни Эстрелии на Юге, куда она так стремилась всей душой в детстве, надеясь там отыскать разгадку о своём отце. Я думаю, тогда бы фильм был более гармонично окончен и не оставлял открытыми кое-какие вопросы. Но беда творцов в том, что им постоянно не дают выставить их детища в истинном свете, пытаются перекроить их так и сяк по финансовым или иным соображениям. Но что есть, то есть, мы не в силах изменить этого порядка. Остаётся получать наслаждение от того, что творцу всё-таки удалось воплотить в жизнь.

Начну с того, что немного распишу синопсис, чтобы было понятно, чего ждать от фильма. В одно студеное осеннее утро 1957 года жена хватается своего супруга, Августина — его нет дома. Всё, что от него осталось, — маятник, с помощью которого он находил предметы и получал ответы на вопросы. Дочь, Эстрелия, понимает, что отец больше не вернется. Она возвращается мыслями в прошое, чтобы вспомнить и проанализировать то, чему когда-то не придавала значения.

Августин родился и жил где-то на юге, но уже в ранней молодости уехал оттуда из-за постоянных ссор с отцом. Они с молодой женой часто переезжали, пока не осели в ничейном коттедже на самом севере страны. Там Августин нашел работу, а «Чайка», названная им так из-за необычного флюгера, стала родным домом для Эстрелии. Чего только не видели стены ее детской: первые радости и разочарования, первые обиды на родителей, первая любовь… Замкнутый образ жизни (одинокий коттедж стоял далеко от города) привел к тому, что девочка сильно привязалась к родителям, особенно к отцу. Он учил ее обращаться с маятником, брал с собой на работу, давал мелкие поручения. Но однажды Эстрелия обнаружила, что у Августина есть своя тайна: он уже много лет был влюблен в женщину по имени Лаура, она же Ирена Риос, известная актриса. Пару раз он порывался оставить семью, но всегда возвращался. Однако теперь, утром 57-го, кажется, что его решение оформилось окончательно.

Основная черта картины — плавность и неспешность повествования. Было бы просто ужасно, если бы сюжетную линию с взрослением Эстрелии урезали в пользу любовной линии Августин-Лаура, но этого не произошло. Так что мы имеем возможность окунуться в мир детства, постепенно сменяющийся подростковым возрастом со всеми свойственными ему чертами. В центре повествования — Эстрелия, ее меняющиеся представления о мире, взаимоотношения с отцом и матерью, проникновение в глубинные мотивы их поступков. Семейная история слегка покрыта налетом тайны: этому способствуют и недомолвки героев, и полумрак комнат, и мистические покачивания маятника. Даже финал — и тот представляет собой один большой вопрос: в причинах мы разобрались, а что же следствия?..

Фильм получился очень уютным и камерным, благодаря чему можно рассмотреть всех актеров вместе и каждого в отдельности. Меня больше всего впечатлила Сонсолес Арангурен, играющая маленькую Эстрелию: красивая и эмоциональная девочка, не робеющая перед камерой. Исиар Больяин тоже ничего, но меня смутила режущая глаз непохожесть двух актрис, играющих одну и ту же героиню.

«Юг» прекрасен тем, что замечательно передает атмосферу детства со всеми его «тайнами» и откровениями. Редко какому фильму это удается столь же непринужденно и интересно. Конечно, кому-то он покажется занудным; возможно даже, что таких будет большинство. Но я ни секунды не жалею, что нашла время на эту малоизвестную ленту.

Очень сложно писать рецензию к такому необычному фильму. Я бы сравнил этот фильм с книгой, как и в книге здесь есть много места для полета фантазии, можно многое дорисовать и представить самому.

Фильм построен в форме рассказа девочки и переносит нас в наше собственное детство с нашими детскими представлениями о мире, о родителях которых многие из нас были склонны считать почти богами, у которых казалось нет недостатков и которые могу всё!

Из недостатков могу отметить настроение фильма, оно очень меланхоличное и кому-то это может показаться очень скучным, особенно людям не склонным фантазировать.

Вывод: фильм очень достойный, думаю он особенно понравится мечтателям и тем которые хотят ненадолго перенестись в детство.

8 из 10