Без свидетелей (1983)

Ранний Михалков гениален до мурашек - что ни посмотри, все шедевр. Причем шедевр такого уровня, что о каких-то последующих неудачах и говорить не хочется - человек уже сделал столько, что ему на столетия вперед надо оставаться благодарными.

Два актера, в меру просторная советская квартира, сюжет-флексагон, во время раскрытия новых граней как будто отдаляющийся - только ради того, чтобы в следующее мгновение стать перед зрителем вплотную, музыка Артемьева (и даже сам Артемьев - в экране на экране) и запредельный эмоциональный накал, сметающий все на своем пути, буквально прорыв в какое-то запредельное пространство эмоций. На протяжении всего хронометража сюжет медленно, почти незаметно накаляется, накаляется через повествовательную игру, акварельно даже, по-чеховски, взглядами, недосказанностью, а потом вдруг ка-ак... Впрочем, не буду спойлерить и скажу лишь, что это мастерская работа со зрительскими эмоциями - готовить-готовить-готовить, мягко и плавно, с рюшечками даже, а потом ка-ак... Все, молчу, молчу.

Отдельно надо бы сказать про игру актеров, но мы ведь знаем, что тогда играть _умели_ и _играли_ - ну и к чему переливать из пустого в порожнее? Да, они все играли великолепно - и Купченко с Ульяновым сыграли великолепно, прожили 'без свидетелей' свои роли до полного сопереживания, до границы, за которой забываешь, что перед тобой актеры.

А еще тут ломают четвертую стену - и в советском кинематографе этот прием был мейнстримным задолго до дедпулов и иже с ними.

Ну и теперь я с полной уверенностью могу сказать, что ранний Михалков - мой любимый режиссер.

«Мир прекрасен, в нём царит любовь» — ох уж этот древний мем из серии «сказки для бедных». А как на самом деле устроен реальный мир, взять хоть земную природу. А так — сожри сам, или тебя сожрут; с самых основ, начиная с одноклеточных — и до млекопитающих — и для нас, человечества, всё тысячелетиями обстояло примерно так, следующим образом: юли, прячься, подличай и убегай зигзагами, ныряй в грязь, или порой во что похуже, чтобы выжить, выскочить, взобраться повыше, глотнуть кислороду, а там, глядишь, ещё кого-нибудь сожрать.

И такой вот беспредел царил в этом прекрасном мире миллиарды лет. Но. Потом человечество слегка выбралось из этой дряни — пока только передними ногами, то есть уже руками, и стало даже доминирующим видом; не из-за жестокости — динозавры были ещё более жестоки — а когда вдруг научилось милосердию и ещё…

Слегка научились сострадать. И — да, немножко научились любить. Не только партнёра, а так — бескорыстно.

Такие вот мысли посещают по просмотре этого фильма.

Сам фильм — как раз о единстве и противостоянии этих начал: о древнейшем желании сожрать и поиметь всех материальных благ — с одной стороны, воплощённой Ульяновым — и о любви, просто бескорыстной любви и сострадании от героини Купченко — любви даже к этому старому динозавру. Потому что и в нём была когда-то эта искра, эта его сокровенная нота — та, что делала его человеком, настоящим — из тех, кто двигает эволюцию; а если та не двигается, то он её раскачивает одним фактом существования в природе такой вот аномалии: спокойной ясной широты души и самоотдачи — не за банку варенья и корзину печенья, а потому что есть в сердце особый свет и драйв, а с ними и жажда творить что-то новое, лучшее, а зачем? — а просто так.

Потому что хочется.

Есть в фильме момент, когда не верится в полную деградацию достаточно сильной личности — после письма, в котором он ещё бог, а затем его монолога в котором… но это жизнь… и в ней всякое бывает… есть мнение, что взрослый сформировавшийся человек уже не может измениться. Однако жизнь умеет обнажать суть, а порой, пожалуй — и изменить личность… и порой, как ни странно, не в лучшую сторону. Есть испытания, которые ломают, а есть искушения, и, если с физическими испытаниями всё понятно, то с соблазнами совсем другой коленкор — тут не всегда вмиг отделишь одно от другого: вот сделал всего лишь шаг, одно решение — и у кого-то близкого обрушилась жизнь, зато ты вдруг оказался в шоколаде: образовалась бездна бабла, имущества и власти. Ну как отказаться-то? А в шоколаде ли?.. — ещё пол-жизни уйдёт, чтобы дотумкать, что это за коричневое море плещется вокруг, а когда распробывал оказывается поздно — сам весь уже… коричневый, ну, типо — шоколадный, да. И действуешь соответственно. И мыслишь. И инакомыслие с тех ракурсов мнится не истиной, не той своей былой чистой нотой, а чуть ли не кощунством — что так просто, красиво и честно жить нельзя, ведь так в этом мире не бывает. А оно тут, рядом и — бывает. И ведь у тебя рядом под сердцем всё это было — когда-то.

Но это надо видеть — смотрите. Былой Михалков жёг.

Театр двух актёров, и оба — это высший пилотаж.

Я бы объединила «Без свидетелей» и звягинцевскую «Нелюбовь» в дилогию о механизмах ненависти. В обоих фильмах схема движения повествования одинаковая. Сначала зарождается ненависть в отдельной взятой ячейке общества, в семье. Затем в «Нелюбви» ненависть выходит вовне — она захватывает межпоколенческие отношения, отношения между работниками и работодателями, между странами и народами в целом. Даже между человеком и Богом.

«Без свидетелей» же показывает, как ненависть, подобно буру, вгрызается в душу человека и калечит ее, извращая первоначальную радость. И в конце оба фильма снова сходятся на одной точке — детях. Дети, с одной стороны, являются продолжением семейной жизни, а значит, и восприемниками этой ненависти. С другой стороны, они ее останавливают, показывают взрослым всю тупиковость подобной жизни.

По словам Рене Жирара, древние прекрасно осознавали всю опасность ненависти и последующего за ней насилия. Ненависть и насилие, подобно чуме, распространяются и захватывают все общество. «Без свидетелей» показывает, что стоит только увлечься, дать маленькую слабину (ведь герой Ульянова действительно только чуть-чуть отвлекся от настоящего, хотел всего лишь чуть больше денег, чуть больше славы, больше комфорта), и вся система отношений оказывается в пропасти. А страдает от этого будущее. Не только личное, что душа каждого увлекающегося становится развалюхой, но и будущее детей и мира, в целом.

В последнее время Никиту Сергеевича я больше ругаю, нежели хвалю, но зато честно по отношению к себе и другим, ну не нравятся мне его последние работы — хоть тресни, зато я восхищаюсь им когда пересматриваю давние его работы. «Без свидетелей» посмотрел вообще недавно, до этого не видел, но фильм отличный. И как снят, и как воспринимается, и какое оставляет впечатление после просмотра.

Михалков в камерной обстановке сумел показать саму жизнь, причем не выходя за границы квартиры, где происходит действо. Эмоции героев — самопожертвование одной, и деградация другого всколыхивают эмоции зрителя. Простые фразы героини и длительные размышления героя, они как бы говорят зрителю, все что ценно не требует слов, а мишура она облечена словами как яркой оберткой. Вот камера фиксирует несчастное лицо женщины, переживающего за ребенка, а вот самодовольное лицо мужчины после размышлений о собственной исключительности — два полюса, и между этим перед камерой фотографии ребенка, мальчика, подростка, юноши… Его жизнь разделяет их, хотя могла связать, его интересы это ее жизнь, которую герою не понять, оттого и хочется ему унизить героиню, чтоб оправдать свое предательство. Михалков-режиссер фиксирует перерождение человека в монстра, готового уничтожить все, что дорого другому, ради своей прихоти, диструктивизм высшей пробы так и идет с экрана. И вот накал достиг высшей точки — апогея и … отпускает режиссер нерв путем простого житейского повествования героини. (Небольшое отступление, ведь когда то Никита Сергеевич умудрялся снимать отличные фильмы, куда это делось?). Фильм смотрится на одном дыхании в нем нет ни натянутости, ни лишнего морализаторства, но после просмотра остается понимание того, что по настоящему важно в жизни.

Большое спасибо Ирине Купченко сыгравшую героиню и Михаилу Ульянову сыгравшего героя, пронзительно — безукоризненная игра, сколько эмоций, мимики и души вложено в персонажей, что невольно кажется — ты (зритель) становишься свидетелем этой драмы наяву, настолько мощно сыграно.

9 из 10

Для широкой публики этот фильм к сожалению до сих пор остается неизвестен, хотя это одна из самых пронзительных работ Никиты Михалкова. В основе сюжета лежит пьеса С. Прокофьевой «Беседа без свидетелей». Всего два действующих лица, всего две комнаты в типовой советской квартире. Все 95 минут экранного времени напряжение не отпускает, а только нарастает, чтоб в финале достигнуть апогея и вырваться за пределы квартиры, где происходит действие.

Сюжета как такового нет. Просто двое некогда близких людей в последний раз потревожили своих скелетов, которые уже долгих девять лет пылятся в шкафу. Фильм о том, что нельзя жертвовать любовью ради «того, что можно потрогать руками» и какая страшная расплата ждет всякого, кто рискнет.

Потрясающая игра двух выдающихся актеров современности Ирины Купченко и Михаила Ульянова от первой до последней секунды не позволяет отвлечься, полностью погружая зрителя в эмоции главных героев.

10 из 10

Люблю я камерные фильмы, есть за мной такой грех. Ну, а когда солирует такие люди, как Ирина Купченко и Михаил Ульянов, то можно смело надеяться, что спектакль удастся. Так собственно и произошло. Режиссёром этой камерной драмы выступил Никита Михалков. Показал он себя большим мастером, чего греха таить. Это сейчас его не ругает только ленивый, а Никита Михалков очень хороший режиссёр. Не буду скрывать, что его картина «Пять вечеров» мне понравилась больше, но это кино тоже весьма и весьма достойное.

В дебюте фильма мы увидим простую советскую квартирку, без наворотов, женщину бальзаковского возраста, смотрящую телевизор и… И появится некий человек, о котором мы вскоре узнаем, что он является бывшим мужем этой женщины. Но на этом разумеется кино не закончится. Действия в квартире бывшего мужа будут всё более и более затягивать зрителя и погружать в атмосферу таинственности и недосказанности. С первого взгляда вообще сложится стойкое чувство: а зачем он пожаловал ? Ходит, бродит, говорит чего-то, о сыне спрашивает. Зритель в недоумении. Но будьте уверены: всему своё время, всё выяснится.

Нет-нет, да и закинет удочку насчёт письма этот субъект своей бывшей. Какое письмо ? Зачем ? Она и слыхом не слыхивала… Но мерзкая его душонка успокоится не может, потому что не верит, потому что судит всех по себе. Помимо письма злополучного, герой Ульянова будет долго прощупывать свою бывшую на предмет личной жизни и когда он узнает, что она собралась замуж, его просто по русски говоря переклинит. Сойдёт он с катушек, как пить дать и проявит все свои худшие качества. Да нет. Он всё своё гнилое нутро нам предъявит, да в таком ракурсе, что станет страшно за всё человечество. Мелькнёт даже шальная мысль, а ведь и я в какой-то степени похож на него. Надо срочно, что-то делать.

Как опытный сапёр будет продвигаться бывший супруг, выведывая нужную для себя информацию. И ведь узнает собака. Как он поступит, когда узнает всю правду ? Жестоко ? Не то слово. Словно демон зла прочно и навсегда поселится в его душе и тогда бедной бывшей супруге не позавидуешь.

Я конечно уже относительно не так давно узнал, что Михаил Ульянов классный артист, но это кино наверно верх его творчества. Такое перевоплощение я видел только от Спенсера Трейси в фильме «Доктор Джеккил и мистер Хайд». Но куда там прославленному голливудскому мэтру! Михаил Ульянов выдаст такие перлы не только языком, но глазами, мимикой, жестами, что даже Чарли Чаплин отдыхает. Постоянная смена настроения его персонажа, ловкое маневрирование ситуацией, это при том, что в уме надо держать свои слова, сделают его роль уму непостижимой и недостижимой! Большой русский артист!

Ирина Купченко тоже постарается. Просто у неё по сюжету не такая яркая роль, но с возложенной миссией справится на ура. А действо всё будет закручиваться и интриговать, всё интереснее будет наблюдать за происходящим. Мы увидим и танец от Михаила Ульянова и как скелет-робот, сделанный его чадом, треснет его по носу и ещё много чего. Словом, что я вам рассказываю. Гораздо будет эффективней и полезней, если вы сами всё увидите. Оно того стоит!

10 из 10

Он предал ее когда-то — ушел к другой женщине, в другой дом. Ему казалось, что там ему будет легче — проще. И ему было, но… Тело могло жить без нее, а Душа — нет, ей было одиноко, Душе.

Он говорит ей, что ему всегда было там плохо — с другой женщиной, в другом доме. Всегда!

Он жалуется ей — он знает, помнит, что она поймет, пожалеет, что только она поймет и пожалеет! Он не понимает себя, и… понимает. Он оправдывает себя, и ненавидит себя — все равно! Он говорит ей, что стал бездарностью, и знает, что бездарность — это цена его поступков.

Он поступил так не только с ней, он и раньше предавал…

Когда смотришь такие фильмы, гордишься тем, что они сняты нашим Режиссером, в нашей стране!

Такие фильмы будут смотреть всегда — мы и наши дети, дети наших детей.

Мы покажем этот фильм нашим детям, и когда они спросят нас, о чем этот фильм, мы ответим им: о том, как не нужно жить…

10 из 10

Впервые увидел в детстве. И помнил название, потому что еще тогда поразила роль Михаила Ульянова.

Неизвестный шедевр, в котором прекрасный режиссёр показывает добро и показывает зло. Добро побеждает. И не только в фильме. Михалков с Ульяновым доказывают, что злые люди — самые несчастные люди.

Перед зрителем ничтожество — близко, как в театре. Камера подробно рассматривает лицо актера и Михаил Ульянов гениально творит своего ничтожного героя.

«Я потратил талант, жизнь на то, что можно потрогать, на то, что никогда ни у кого не остается в памяти…»

Заключительный монолог главного героя — театральная кульминация. К счастью, мы с вами всегда сможем возвращаться к этой роли великого артиста.

В разнообразии творческой биографии Никиты Михалкова «Без свидетелей» стоит немного особняком, хотя, при желании, на мой взгляд, при желании можно найти схожие мотивы в «Пяти вечерах».

Сам по себе этот камерный фильм, а по сути спектакль двух актеров своеобразен довольно редкой для советского кино безыскусной искренностью, внутренней силой персонажей. Здесь нет громких деталей, театральной размашистости эмоций, постылого фона великих советских деяний и перемен, призванных отвлечь внимание зрителя от пустот основного действия, нет красивых речей о «светлом будущем»… Да что там говорить — нет даже имён. Только это не Лелуш и не милый вечер воспоминаний и мыслей о будущем… Есть два человека, чьи пути когда-то разошлись, старые фотографии, мысли и высказанные слова, предательство, разочарование, личная трагедия. Две разных судьбы двух когда-то близких друг другу людей. Долгий разговор о выборе. Взгляд назад.

Эта картина выводит понятие драмы на какой-то другой, запредельный, личный, даже душевный уровень. «Летят журавли» облек войну в душный клочок времени на обломках великой любви. «Без свидетелей» обнажил нерв и время, заглянул в душу.

Печальный взгляд Ирины Купченко и нагло-самодовольная, картинно-ласковая улыбка Михаила Ульянова. Все остается в памяти от начала и до конца — две фигуры в маленькой квартире, халат, ботинки, осколки на скатерти… Годы, любовь, тупик.

Самый великий фильм среди увиденных. Вне и выше всяких оценок…

Фильм этот стоит в творчестве Михалкова несколько особняком. Это совершенно камерная, театральная история, героев в которой всего двое — Он и Она (в течение фильма мы ни разу не услышим их имён). Собственно, Михалков даже собирался ставить его в театре, но затем по какой-то причине передумал и снял кинофильм. Конечно, в основе картины лежит отменный сценарий, точнее пьеса «Беседа без свидетелей» Софьи Прокофьевой, немного переделанная самим Михалковым. И казалось бы, что такого можно найти в режиссёрской работе, когда снимаешь совершенно камерную (даже в большей степени, чем его же «Пять вечеров») картину, этакий «театр на плёнке». Однако мастер на то и мастер, почерк его чувствуется практически в каждом кадре. Блестяще! Естественно, в подобной картине на первый план выходят актёры — попадание в точку, стопроцентное. Мисс Обаяние советского кино Ирина Купченко и великий Михаил Ульянов, актёр-глыба, широчайшего диапазона, которого современное поколение знает разве что по говорухинскому «Ворошиловскому стрелку», к тому же в советские годы в кино он с неестественной частотой играл военачальников, партийных лидеров, председателей колхозов и т. п. Впрочем, в театре он блистал в разнообразнейших ролях, долгое время был худруком театра им. Вахтангова, да и в кино время от времени выдавал мощнейшие бенефисы, как в «Беге», к примеру, или в данном фильме «Без свидетелей». Смотрится фильм на одном дыхании и остаётся в памяти надолго.

По моему глубокому убеждению эта картина стала последним михалковским шедевром. В это десятилетие (1974—1983 гг.) за ним не числится ни одной не то что слабой или средней картины, даже хорошей — они все в разной степени великолепны, за 9 лет Михалков прыгнул выше головы, «натворив» того, для чего у подавляющего большинства режиссёров не хватает и всей жизни. И начиная уже со следующей картины («Очи чёрные», 1987 г.) началось движение по наклонной, вылившееся в «великое» кино о великой войне», которое мы имели несчастье недавно лицезреть. Причём не считая этого абсолютно невнятного продолжения «Утомлённых солнцем» про поздние фильмы Михалкова (те же «Очи чёрные», первые «Утомлённые солнцем», «Сибирский цирюльник»), не скажешь категорично, что это плохое кино. Нет, оно профессионально снято, заняты отличные актёры, просто режиссёр осознанно стал снимать кино для западной публики, с определённой целью понравиться именно им, чего в принципе и достиг, параллельно снизив уровень своего творчества до тех самых безвкусных «Цитадели» и «Предстояния». Такая вот любопытная закономерность.

Данная же картина шедевр, напоминание о тех славных временах, когда Никита Сергеевич и вёл себя адекватно и главное — кино снимал чудесное. Фильм не широко известен. Но поищите его — оно того стоит.

10 из 10

Он и Она когда то были вместе, но 7 лет назад он ушел в другую семью, сейчас он заглянул на огонек. То ли спьяну, то ли пытался выяснить действительно ли его жена собирается в ближайшем будущем выйти замуж за человека, на которого он в свое время написал анонимку. Они общаются, ругаются и за полтора часа перед нами проходит их жизнь, их система мышления…

Два человека, одна простая квартира и минимум декораций…

Считается, что у Никиты Михалкова лучше всего получаются те фильмы, что он снимает между дел в минимальных декорациях. Так вышло с фильмом «12», который снимался в перерыве в «Утомленных солнцом-2». После просмотра «Без свидетелей» сомнений в этом становится еще меньше…

Конечно же фильм совсем не об этом. Эта, казалось бы банальная, история взаимоотношений мужчины и женщины, заставляет задуматься о многом. О вещах, существующих вне времени и пространства.

Герои являются носителями противоположных жизненных установок. Это схватка добра и зла. Духовности и материализма. Веры в высшую справедливость и страха за свою жалкую оболочку.

Великолепная игра актёров Михаила Ульянова и Ирины Купченко. Они сыграли реальных, живых людей, живущих обыкновенной жизнью. Но за этими образами постепенно, не сразу, возникают вполне определённые архетипы. И вот перед нами уже не бывшие супруги, выясняющие отношения, а противоборствующие сказочные персонажи. А кто из них победит мы знаем с детства. Настоящее кино.

10 из 10.