Vortex (1982)

Рассказать об этом фильме, человеку никогда его не видевшему, проще всего будет одной фразой. Представьте себе странную смесь из «Мальтийского сокола» и… ну, например, пусть будет «Город Греха» (хоть это и анахронизм в данном случае). Представили? Отлично. А теперь попробуйте вообразить, что получившийся гибрид снят группой энтузиастов на 16-миллиметровую пленку. Только не забудьте при этом, что компания эта, возглавляемая супружеской парой Бет и Скоттом Би была близка к нью-йоркской панк-роковой сцене и все их совместное творчество тесно связано с этим культурным явлением.

Если еще не страшно — то вперед. Знакомство с этим дуэтом, наверняка окажется интересным для тех, кто хотя бы в малейшей степени интересуется авангардным искусством. И в этом случае единственным препятствием окажется то обстоятельство, что фильм никогда не выходил официальным релизом на каких-либо носителях, а имеющаяся в недрах и-нета копия, как то и положено настоящим панкам, качеством своим застряла где-то между «ужасно» и «вообще никак». Но грязи бояться — под землю не лезть. Это ж андеграунд. Контр-, мать ее за ногу, культура.

Впрочем, сюжет фильма ничего такого «противо-» из себя не представляет. Скорее даже наоборот. Это вполне «приличный» детектив-нуар в традициях Дэшила Хэммета или Раймонда Чандлера, в котором одинокий, но очень «зубастый» детектив выводит на чистую воду целый преступный синдикат. С обязательными в данном случае погонями, шпионской интригой, пунктиром прочерченной любовной линией и классическим финальным поединком на крыше небоскреба. Правда, вместо традиционного мачо в длиннополом пальто и шляпе в роли «хорошего парня» выступает звезда пост-панка Лидия Ланч. Так что, шляпу она, как нетрудно догадаться, не носит. А вот черное кожаное пальто ей очень даже к лицу. Как и гордо-неприступный вид актрисы немого кино, эстетикой которого охотно (и весьма удачно) пользуются Бет и Скотт, создавая на экране некий условно-абстрактный образ и вовлекая зрителя в своеобразную декадентскую игру. И если тот примет ее правила, то легко и просто представит себе автомобильную погоню за мельканием световых бликов на темном экране, а если нет — то и тратить время на просмотр такого кино нет никакого смысла.

Вообще, при разговоре о независимом нью-йоркском кино, конечно, прежде всего вспоминается фильм Славы Цукермана «Жидкое небо», который успел на закате перестройки даже побывать в ограниченном советском прокате. Эстетика «Vortex» к той ленте очень близка. Ее можно назвать «кичевой», но это такой, если можно сказать, «кич» для интеллектуалов. Или для людей, считающих себя таковыми. Когда берется традиционный для коммерческого кино сюжет и препарируется, раскладывается на мельчайшие составные части с помощью буквального следования самым расхожим типовым штампам. А затем из отдельных кусков складывается хитровымученный постмодернистский паззл, который можно склеить и повесить на стенку, а можно снова рассыпать и начать собирать заново.

Смысла в этой игре нет никакого — важен не результат, а сам процесс. Удачно найденные планы, образы (Лидия Ланч, словно сошедшая с экрана немого кино; Джеймс Руссо в инвалидном кресле; мрачный карлик, выведывающий тайные секреты), жесты, символы… Даже сам предмет, вокруг которого вертится интрига (разработка нового космического оружия) выглядит в контексте фильма некой вещью в себе. В конце концов, Стратегическая Оборонная Инициатива была объявлена Рейганом лишь год спустя после съемок «Vortex», и вряд ли Бет и Скотт были допущены в святая святых Белого Дома. Так что этот факт можно считать случайным совпадением. Или не считать — в конце концов, кто его знает, что там за озарения могут прийти в голову панкам?

Смотреть «Vortex» — означает играть с его создателями на их поле по их придуманным правилам. А значит дело это — абсолютно безнадежное. Поэтому то, что я здесь написал на самом деле может оказаться абсолютно не соответствующем истине… Но в этом-то и таится главная прелесть такой игры. Ведь играть в нее можно бесконечно. Если, конечно, не надоест.