Лола (1981)

Из всей «лихой немецкой тройки» Фассбиндера, «Лола» выглядит наименее щедрой. Не хочет она делиться аллюзией на государство, не рассыпчата она на эмоции, да и своих вопросах имеет наименее чувственный нерв. Даже проблемы женщины здесь уступают внутреннему нерву мужчины, на что немецкий режиссёр вряд ли рассчитывал.

Разве что как всегда изящная демонстрация экономических дел государства, восстанавливающегося от предыдущих перепетий исторического пути, подана с высокой точностью. Новая политика, новые структурные отражения, осознание современных бизнес-идей и всё тот же маршевый строй, где чёткость и исполняемость могут легко сочетаться со свободой и вседозволенностью в личных делах.

Фон Бом — не самый характерный герой для Фассбиндера. Слегка наивный и трогательный, а по большей части, и вовсе сумасбродный представитель муниципальных властей, призванный вести контроль за строительством. Неподкупный и справедливый, ставящий порядочность во главу угла. И само течение жизни показано с его интонацией — важнее, что произойдёт не с самой Германией, которая предприимчиво должна трансформироваться в Лолу (во-первых, так уж заведено, во-вторых, на самом деле действительно отражается в игре бизнеса, как такового, одновременно и принимая его условия, и стараясь выглядеть культурной леди), а с самим фон Бомом. В каком направлении последуют решения его характера? Сложится ли его личная жизнь и какими будут его отношения? Найдёт ли он компромисс между положением в обществе, между работой и отношениями?

На самом деле, в «Лоле» сложно искать сверхмотивацию и спрятанные авторские тэги. Сама лента напоминает больше голливудское кино, лежащее где-то между надеждой на хорошую жизнь и превратностями судьбы. Многое складывается из характеров, и характеры меняются в предусмотренных направлениях. Разве что принятых по большей степени для немецкого общества. Фассбиндер создаёт картину из кабаре, пытается раскрасить персонажей, но изловчившись, сделать что-то, более метафоричное и изощрённо глаголящее истинами, у него не выходит.

Остаётся красивая лента о любви и работе, приятная для спокойного зрителя для вечернего просмотра или похода в кинотеатр.

21.4.2018

Говоря о картине «Лола», сложно удержаться и не вспомнить ленту Дж. фон Штернберга «Голубой ангел». Да и нужно ли? Фассбиндер честно восхищался фильмом фон Штернберга и отдавал ему дань. Хотя, я бы не стала называть «Лолу» ремейком «Голубого ангела», как это делают некоторые рецензенты, на мой взгляд есть у них, всё же, масса различий.

Итак, если говорить о сюжете, то он, банален, как сама жизнь. Есть молодая кабаретная певичка, жаждущая красивой жизни. Есть средних лет и огромной личной порядочности чиновник, недавно приехавший в город и не знакомый с местными обычаями. По законам жанра, фон Бом влюбляется в Лолу, и, кажется, все достигли своего: она — положения, он — женитьбы на любимой женщине. В «Голубом ангеле», как вы помните, добропорядочный учитель влюбляется в Лолу-Лолу, женится на ней и опускается на социальное дно. Казалось бы, разница лишь в векторе движения после свадьбы.

Однако, на мой взгляд, фильм Фассбиндера, гораздо сложнее картины фон Штернберга. Не в обиду шедевру кинематографа будь сказано. В «Голубом ангеле» Лола-Лола — развратная, легкомысленная и жестокосердная, она такая с самого начала, ни капли не таится и прекрасно себя чувствует. Профессор Рат — персонаж более сложный: влюбившись в Лолу, он перестаёт быть тем мелким тираном, которого мы видим в начале ленты, но полное безразличие жены и осознание собственного падения приводят его к смерти.

Молоденькая Лола в исполнении Барбары Зуковой, как мне кажется, более противоречивый персонаж, чем героиня, сыгранная Дитрих. Она достаточно обеспечена, у неё есть покровители и она кажется вполне довольной своей жизнью. Но, когда Лола плачет, слыша, что она — не женщина для фон Бома, что это значит? Злость ли это от того, что может быть кто-то, кто не восхитится и не прельстится ею? Или это — боль от осознания, что её удел — обслуживание посетителей борделя? Когда Лола поёт в церкви вместе с Бомом, разве не искренняя благодарность в её глазах? Когда она не приходит на званый вечер, где Бом должен её представить сослуживцам, делает ли она это, чтобы не позорить возлюбленного, который не знает правды о её работе? Или она лишь кокетничает, «набивает себе цену»?

Господин фон Бом, в отличие от профессора Рата, завоёвывает симпатии зрителей с первых кадров: честный, неподкупный, деликатный, образованный. «Он старомодный, — говорит Лолин покровитель — из тех, что дамам руки целует». Лола знакомится с ним, она такая юная, такая чистая, с таким ангельским голосом.

Узнав всю правду о своей нежной возлюбленной, узнав правду о сослуживцах, которые погрязли во лжи и подлости, фон Бом решается совершить революцию. Восстать против установившихся порядков, низвергнуть зарвавшихся богачей. И что, вы думаете? Он остаётся один, все те, кто поддерживал его на словах, на деле сдуваются. Элита предлагает компромисс: свадьбу с Лолой, которая оставит своё ремесло, и — забудем старое.

Тут-то и наступает, как бы, счастливый конец. Только оказывается, что Лола слишком привыкла к жизни в борделе, а может, просто не слишком-то любила хорошего Бома. Добропорядочной фрау из не выйдет, и тогда ради чего Бом совершает такую страшную сделку с совестью? Его конец, в чём-то хуже, чем конец Рата. Если тот в смерти находит некое успокоение, то в чём найдёт его Бом?

«Лола» (1981), второй фильм в трилогии Райнера Вернера Фассбиндера BRD (ФРГ), технически является ремейком «Голубого ангела» режиссера Йозефа фон Штернберга с великолепной Марлен Дитрих в роли певицы кабаре, по имени Лола-Лола, но картина Фассбиндера гораздо больше, чем ремейк. Онa может уступать в известности «Замужеству Марии Браун», первой части кино-трилогии о женщинах послевоенной Германии. Она может и не быть лучшим фильмом немецкого enfant terrible от кино — эта честь бесспорно принадлежит его магнум-опусу «Берлин Александерплац». Но «Лола» — превосходный, буквально ослепляющий красочностью, фильм. Хотя он вовсе не комедия, или не только и не cтолько комедия, но буйство красок, игра света и дух карнавала создают в нём радостное ощущение нескончаемого праздника кино.

Как и два других фильма трилогии BRD, «Замужество Марии Браун» и «Тоска Вероники Фосс», «Лола» посвящена женщине, пережившей войну, потери и унижения. Оказавшаяся на дне, она пытается, не чураясь никаких средств, найти своё место, независимость, успех и счастье в новой послевоенной Германии, в период «экономического чуда» 1950х. История, которую рассказывает Фассбиндер, вовсе не нова. Сколько раз и в реальном и вымышленном мире достойный, полный благих намерений мужчина был подхвачен ураганом с нежным именем, потянувшись к единственной для него женщине, которая абсолютно противопоказана ему? Но стиль, с которым Фассбиндер рассказывает эту вечную историю, его использование основных цветов, которые, кажется, поют, улыбаются, и даже касаются нас легко, просто неповторимы. Это какое-то колдовство — звучащие волшебные цвета, создающие воплощение соблазна на экране, истинную Сирену Лорелей с влекущим голосом и золотым ореолом волос вокруг прекрасного и порочного лица.

В «Лоле» соединились нескольких жанров — и социальная сатира, и драма, и мрачная комедия, и мюзикл. В ней, как и во многих фильмах, Фассбиндер эффектно и успешно сочетает гламур с социальными темами. Он снимал серьёзные, часто даже горькие картины, но отказался использовать академический подход к кино, потому что ненавидел серый «кухонный» натурализм и сухую, отвлечённую, морализаторскую манеру постановки. Вместо этого, бесстрашный режиссёр смешивал голливудский глянец с конкретными реалиями германского общества, не отворачиваясь от острейших проблем или самых низменных тем. Это привело к созданию его собственного стиля, яркого, красочного, сексуального, который всегда оставался честным, жёстким и лишённым намёка на слащавость и сентиментальность. В то время как многие немецкие режиссеры его поколения, создатели новой волны германского кино, находились под влиянием таких американских мастеров, как Мартин Скорсезе, творец стремительных, яростных фильмов, в которых сцены жестокости сняты на невиданном до этого уровне, и Джон Кассаветис, отец американской новой волны, Фассбиндер был впечатлен работой Дугласа Сирка, немецкого режиссёра, получившего известность красочными мелодрамами, поставленными в Голливуде в 1950х годах. Фильмы Фaссбиндера, в том числе и трилогия BRD, могут, на первый взгляд, казаться мелодрамами, но они несут острый социальный подтекст, они бескомпромисны и удивительным образом отображают каждодневную трагедию одиночества, отчуждения и безнадёжности.

Райнер Вернер Фассбиндер умер в возрасте 37 лет, заканчивая последний фильм «Querell». За 12 лет активной работы он создал более 30 картин. Во всех своих работах он пытался понять, что стоит за словами Новая Германия и почему так часто эта Германия бессердечна и материалистична. Талант Фассбиндера, количество и качество созданного им, поражают. Как будто он знал, что умрет молодым, и был одержим работой, стремясь завершить как можно больше фильмов, многие из которых, в том числе и «Лола», были далеко впереди своего времени.

На фоне послевоенного экономического подъема в ФРГ разворачивается очередная история Райнера Вернера Фассбиндера. В конце 50-х оживает производство и строительство, магазины наполняются товарами, на свои места возвращается буржуазия и начинает делить сферы влияния в маленьком баварском городке. Но во второй половине XX века с ее декларируемым идеологическим разнообразием элите не так просто захватить в собственность экономические объекты. Социалисты повсюду и даже на руководящих должностях. Да что там социалисты, просто порядочные, черт их побери, люди. Вот и за крупным строительным проектом приезжает следить такой человек, некий чиновник фон Бом. Тут же он попадет в поле зрения не только местных нуворишей, которые вынуждены согласовывать с ним свои интересы, но и «лучшей бабы в городе», певицы кабаре и проститутки Лолы. Эксцентричная и своевольная девушка видит в фон Боме свой шанс выбиться в люди. Какую роль она сыграет в судьбе фон Бома — это еще вопрос.

Фассбиндеровская «Лола» — произведение крайне саркастичное и даже авантюрное. Классическая куртизанка Мария-Луиза взялась из богатой европейской традиции крупных романов, но в данной картине, наконец, выбилась из второстепенных персонажей и стала двигателем прогресса. Теперь она пуще прежнего обнажает нравы капиталистического общества. Со всей своей непосредственностью и порочностью, Лола дает повод к возникновению двойных стандартов в высшем свете. Мужчины ходят к ней и ее товаркам в бордель, заделывая им детей, а жены этих мужчин ради денег терпят недостойное поведение своих благоверных. И стоит Лоле самой обзавестись богатым мужем, как перед ней распахнуться все двери Баварии, и больше не будет тех скорченных от отвращения к проститутке мордочек. В той или иной степени ради денег все мы выходим на панель, а проститутки в привычном понимании, лишь маркируют феномен обмена труда на деньги, и доводят его до финальной стадии, продажи самого себя.

Хотя герои и говорят об обществе свободного труда, на самом деле они имеют в виду, что кто-то должен получать почти всё, а кто-то, то, что этого «почти» осталось. Хотелось бы сказать, что Фассбиндер не занимается морализаторством и снимает определенный период экономической истории Германии, но противостояние «хороших» и «плохих» парней в фильме прослеживается очень четко. Режиссер заранее становится на сторону тех, кто «за народ», «хороших», но при этом он не питает иллюзии, что можно устоять перед соблазном денег или прекрасных женщин.

Экспериментируя со светом, Фассбиндер раскрашивает «Лолу» в токсичные фиолетовые и зеленые цвета, которые проникают всюду: от борделя до церкви. Их искусственность сродни чувствам Лолы, и в то же время они сулят наслаждения. Уже в следующем фильме трилогии, куда входит «Лола», «Тоска Вероники Фосс», Фассбиндер вернется к черно-белому изображению, за которым нет уже ничего, кроме распада, в том числе и физического. Моральное разложение на фоне немецкого процветания была начато еще «Замужестве Марии Браун», достигнув в «Лоле» своего апогея.

Есть в судьбах режиссеров фильмы, являющиеся финальным аккордом всей карьеры. Своеобразный итог творчества, после чего можно признать, что режиссер сказал все, что хотел. Немецкий режиссер Райнер Вернер Фассбиндер (если не считать недоснятый по причине смерти автора «Керель») завершил свой тернистый путь женской трилогией, иносказательно посвященной судьбе Германии, постепенно приходящей в себя после фашистского режима и поиску нового места в мире.

Картина «Лола» — вторая часть вышеупомянутой трилогии и иллюстрирует так называемую эпоху экономического бума. Сюжет, как и во многих картинах немца тривиален, он осознанно принесен режиссером в угоду яркому подтексту, а также кино- и культурным аллюзиям. Отношения Лолы с фон Бомом лишь поверхностная картинка, но по ней можно с легкостью проследить процессы куда более масштабные и глубинные. Фассбиндер еще с детства понял, как устроен окружающий его мир, и по каким законам развивается современное ему общество. Ленты «Катцельмахер», «Китайская рулетка» и некоторые другие, рассказывающие о современной Фассбиндеру Германии, странным образом подмечали одну специфическую особенность, присущую немецкому обществу.

Со временем эта особенность не слишком трансформировалась. Правильнее назвать это даже не особенностью, а жизненным лозунгом многих поколений немцев. «Германия для немцев» так он звучит. Поэтому немцы легко шли за любыми вождями, обещающими данный лозунг претворить в жизнь. Поражение в первой мировой войне стало одним из великих позоров великой германской нации. Однако пораженческие настроения недолго витали в обществе, «патриоты» выпихнули к власти Гитлера, и все понеслось заново с удвоенной силой. Снова получив под дых, немцы немного успокоились и далеко запрятали агрессивные настроения. Новый вождь Конрад Аденауэр выбрал правильную политику дружбы с бывшими врагами, борясь за положительный образ своей страны. Именно во время канцлерства Аденауэра и случилось экономическое чудо, изменившее облик Германии.

История всем известно проститутка и любой желающий, обладающий либо большой властью, либо огромными деньгами, способен ее изменить в свою угоду. Фассбиндер, как житель своей страны, видел больше, чем те, кто предпочитал узнавать новости из телевизора или газет. В 1957 году Западная Германия начала довольно успешно интегрировалась в европейский общеэкономический процесс, получив для разгону денежные инвестиции по «плану Маршалла». Германию по праву стали называть новой, отбросившей от себя, как ненужный хвост ящерица, все ошибки прошлого. Только люди в этой стране так и не изменились. Во многих так и осталась сидеть психология мелких нэпманов, прикрывающихся лишь благозвучными идеями. Для таких благополучие страны скрывалось лишь в собственном обогащении, отрешенности от проблем, творящихся вокруг. Германия превратилась для них в собственный огород, где можно творить, что хочешь и куда чужестранцам путь заказан. Немцы отдали свой лозунг за большую, как им казалось цену, полностью тем самым, признав его фальшивость и неактуальность. Как и экранная Лола, Германия продалась более богатому и щедрому хозяину, но ее сущность по-прежнему осталась неизменной.

Райнер подметил это еще в черно-белом шедевре 1930 года «Голубой ангел» режиссера Йозефа фон Штернберга. Там также фигурирует кабаре-певичка по имени Лола, вступившая в неравный брак с престарелым профессором. Правда, здесь история развивается несколько трагичнее, чем у Фассбиндера. Здесь есть еще шанс на выздоровление общества. Райнер же видит общество эпохи экономического чуда окончательно буржуазным и ленивым, притягивающим большинство еще пока бесхозных атомов к себе. В этой резкой оплеухе весь Фассбиндер, резкий и несдержанный гений, инфант-террибль немецкого кино.

Думаю, доживи Райнер до 90-х, он бы не удивился окончательной зажратости и сытости немецкого общества, атакованного ордами турок. И такому режиссеру, как Фатих Акин, не удивился бы наверняка. Акин рисует картину современного общества, Фассбиндер же увидел саму суть проблемы, закончив карьеру в самом зените, но, оставив напоследок трилогию, которую по праву можно назвать полноценным предсмертным завещанием автора.

Посвящается моему гениальному другу из Ставрополя Оксане, искренне любящей и ненавидящей творчество Райнера Вернера Фассбиндера, но чувствующего его всей своей душой и помогая сделать это другим.

Несколько вступительных слов.

О чем фильм? О человеческой слабости.

О ком? О певичке из борделя — Лоле. Об интеллигентном и честном чиновнике — фон Боме.

Место действия — Германия.

Время по сюжету — 1957 год.

Видимо, так задумано, что люди боятся перемен. Кто и когда вселил в наш род этот страх — неизвестно. Стремление к стабильности, консервативность и прекрасные адаптивные навыки, порой, вызывают болезнь. Имя ей — деградация. С легкой уверенностью смотреть в будущее, гордо ступать по Земле, меряя жизнь шагами-поступками — возможно ли это?

Обыватели и потребители, служащие и рабочие, солдаты и церковники, люди всевозможных национальностей, менталитетов, культур, вероисповеданий и профессий, любят простоту.

Фассбиндер на полотне своего фильма яркими, легкими мазками изобразил трагедию человеческих судеб. Печаль, расписанная всеми цветами радуги. Мутные воды отчаяния, подернутые трясиной обстоятельств.

Главные герои фильма, попав в жизненное болото, среагировали по-разному. Лола сразу вспомнила о том, что выжить можно, лишь притихнув. Она трезво оценила свое положение и возможности и перекрыла кислород эмоциям. Практичная Мария-Луиза приспособилась.

Господин фон Бом предпочел поступить по-человечески. Не умея предсказывать себе будущее, он шел по жизни, дыша полной грудью. Ему нравилось быть активным в работе и справедливым с людьми. Иногда, играя на скрипке, вспоминалось что-то давнее, хорошее…и далекий горизонт прояснялся. Скрипач улыбался. Так, мечтая по пути, фон Бом не заметил, как оказался по уши в отвратительной засасывающей жиже. От неожиданности он сначала растерялся. Ярость, однако, не заставила себя ждать. Лихорадочно соображая, что предпринять, он тщетно пытался нащупать твердую почву под слоями ила. Он искал, за что зацепиться. Лишь бы выбраться и отмыться от мерзости! Истерика и шок никак не помогли. Несчастный начальник стройнадзора лишь глубже увяз. Что же потом? Он просто сломался. Погас огонь в ясных синих глазах. Заметив рядом с собой Марию-Луизу, дотянувшись до ее руки, фон Бом смирился.

Фильм «Лола» богат по смысловому наполнению. Темы, поднимаемые в нем, актуальны и сейчас. Сюжетные линии гармонично сплетены в единый рисунок. Персонажи, что особенно меня впечатлило, замечательны своей реальностью. Никаких рафинированных эмоций, вялых диалогов, прозрачных характеров. Действие ни на минуту не зависает в долгой паузе. Лента Фассбиндера — один из редких случаев, когда важны каждая сцена и каждый кадр. Такое происходит только с гармоничными произведениями, в которых нет ничего лишнего.

Эта изысканная лента располагает к спокойному, уединенному просмотру.