Женщина-ребёнок (1980)

«La Femme Enfant» — это очень необычный и оригинальный по своей постановке, весьма лаконичный по образам и чрезвычайно пронзительный в тематическом плане фильм, снятый малоизвестной за пределами своей родины француженкой, более известной в качестве писательницы и сценаристки, нежели режиссёра, и данная картина, собственно, единственная её работа в этой ипостаси, назвать которую простой будет, по меньшей мере, несправедливо. Одно только имя неординарного польско-немецкого артиста Клауса Кински, да ещё и в главной роли, говорит о многом. Притом, что сам Кински не был удостоен здесь такой чести. И, думается, неспроста.

Действие фильма происходит в северном пригороде Франции, основной сюжет замыкается всего на двух людях — Марселе, уже немолодом 45-летнем садовнике, живущем уединённо в своём домике в лесу и юной тринадцатилетней Элизабет, живущей с родителями, имеющими свой маленький бизнес в виде цирюльни, где они и работают. Девочке нравится музыка, она играет в местной церкви на органе и подаёт большие надежды. Она достаточно скромна, у неё практически нет друзей. И лишь один человек, помимо родителей, живёт в её сердце — Марсель, внешний облик и манера поведения которого представляются всем по меньшей мере, странными. Прибавьте к этому неспособность произносить речь и вы получите нечто вроде тургеневского Герасима. Однако, это лишь символичное сравнение при том, что образы эти — абсолютно разные. У Марселя тоже нет друзей, по вполне понятным причинам. Разве что Элизабет. Но друг ли она ему?

Сам фильм не даёт однозначного ответа на этот вопрос. И это при том, что в нём нельзя найти ни капли утрированности, двусмысленности и какого-либо формализма, что нередко можно встретить во многих картинах французского производства. К тому же, история кино уже знала весьма печальные примеры попыток ряда смельчаков запечатлеть на экране интимные отношения взрослых и детей, что нередко заканчивалось провалом. Неизвестно, какую незримую нить, соединившую казалось бы, несовместимое, удалось нащупать автору «La Femme Enfant», но в итоге всё получилось очень даже трогательно и… романтично.

«Лицо» этого фильма, безусловно, Клаус Кински, актёрский талант которого неоспорим. Его герой здесь и смешон, и страшен, и жалок одновременно. К нему можно чувствовать всё, что угодно, кроме неприязни. И немота Марселя — это отнюдь не случайный, а осмысленный авторский ход, потому что слова здесь не нужны. А вот для Элизабет, роль которой стала дебютом для пятнадцатилетней Пенелоп Пальмер, слова при общении со своим другом были очень важны. Важно заметить то, что их отношения не похожи на отношения любовников, так же как и на отношения отца и дочери — это нечто большее, т. е., скорее взаимная потребность в искреннем выражении своих чувств и ощущение единого целого. Сама Элизабет, и все её переживания обращены даже не конкретно к Марселю, хотя он ей дорог, как друг, а к самой себе. Ведь она впервые почувствовала, может быть, даже и поняла, что такое быть женщиной. Любимой женщиной.

Многие сцены фильма удивляют своей художественной выразительностью. Например, та, во время которой Элизабет надев несколько платьев, вихрем проносится над распластанным на полу Марселем, а его лицо выражает абсолютное благоговение. Или сцена, когда Марсель, не дождавшись Элизабет, улёгся в свою постель рядом с кроликом и оба они были удивительно схожи друг с другом в тот момент. Или сцена в классе и поведение Элизабет во время чтения «Лорелеи» Гейне…

Однажды тончайшая нить, связавшая две души, была нещадно оборвана острым лезвием жизненной реальности. Для кого-то это стало слишком сильным потрясением, повлёкшим за собой неизбежную трагедию. И виной всему была, конечно же, любовь.