Не отвечай по телефону! (1980)

Ну, папа? Теперь ты гордишься мной? Я соответствую?

© Цитата из фильма.

Когда-то более сорока лет назад некто Роберт Хаммер очень упорно старался создать новинку для жанра «джалло». Хватило новоиспечённого режиссёра ровно на одну работу. В ней собраны самые анекдотичные штампы для опознания психопатов: вьетнамский синдром, чулки на голове, щепотка религии на пару с сексом – и вау, портрет готов!

Но всё же «Не отвечай по телефону!» не лишён устаревшего по нынешним меркам очарования. Мужик в военном костюмчике разъезжает по бедным кварталам Лос-Анджелеса, будто пародируя «Таксиста» Мартина Скорсезе, и выискивает нерадивых жертв. С ними он расправляется быстро и тупо, не применяя изощрённых способов в полной мере. Зато потом звонит мозгоправу в радиоэфир (когда вы в последний раз слышали психологический «стол заказов»?) и ненавязчиво сообщает о своём состоянии. Параллельно бравые вояки из полиции предпринимают поимку мерзавца, но, конечно же, терпят крах за крахом. Весело, правда?

По ходу сюжета душитель, о котором сначала почти ничего не известно, из обезличенной функциональной угрозы превращается в одержимого насильника. Раскрывается он как бы вширь, а не вглубь. Мы наблюдаем разный эмоциональный диапазон – от вожделения до покаяния, толком не погружаясь в злодейскую биографию. Однако эпизоды, не касающиеся жестокости и эротики, выглядят любопытнее: взять хоть сеансы психотерапии с «левыми» дамочками или экстрасенсорный перформанс в полицейском участке. Чего греха таить, ситуации с копами порой транслируют внезапную комедийность, нежели походят на чистый детектив. За добротный саспенс отвечают своеобразные прелюдии к убийствам: ты точно знаешь, чем всё кончится, но не в курсе, когда и как это произойдёт.

Типичный «джалло-муви» за время просмотра переживает метаморфозу: злодеяния ради злодеяний отходят на второй план. Приходится впервые заглянуть вглубь. Мир фильма – прямое отражение патриархальных устоев американского общества. Наблюдая за поведением персонажей, нельзя не убедиться: маньяк страшен и порочен, только вот совсем не случаен в заданной системе ценностей. Здесь девушек называют «лошадьми», улицы кишат проститутками и наркоманами, а единственным адекватным мужчиной предстаёт следователь, взявшийся любой ценой вершить справедливость, хотя даже ему не во всём удаётся оставаться достаточно чутким и понимающим.

«Не отвечай по телефону!» проводит странную, пугающую параллель с другим произведением, вышедшим после войны во Вьетнаме – книгой Стивена Кинга «Ярость». Опубликованный в 1977 году роман рассказывал о мальчике, взявшем в заложники одноклассников, и потом даже изымался из продажи после похожего инцидента. Мальчик страдал от издевательств отца, бывшего солдата – местами это объяснялось особенно красочно. Война сломала мужчин, сделала из них монстров, а их травмированные потомки избрали собственный путь конфронтации с окружающими. И у Кинга, и у Хаммера центральный персонаж, по сути, не автономен: папина фигура злобным маятником качается сзади, и если ребёнок готов ей противостоять, то взрослый, вдобавок сам являющийся ветераном, уже необратимо заточен в тюрьму маскулинного подобострастия.

Насилие порождает насилие. Чаще всего оно имеет форму женоненавистничества и избыточной власти. Главный герой в картине – культурист-любитель и порнограф. Его мнимая сила – в бойцовских навыках и мощном теле, а оружие – фотокамера, манящая к себе глупых нимфеток, раздевающая догола и позволяющая ими воспользоваться. Невзирая на попытки детально проработать образ Кирка Смита, а также превратить джалло в мало-мальски удобоваримое высказывание, режиссёру-дебютанту вряд ли удалось снять действительно стоящее кино, способное перепрыгнуть свою эпоху. Роберт Хаммер оседлал нескольких коньков сразу, ни с одним до конца не разобравшись. Чтобы оправдать жанровую принадлежность, не хватает фантазии и изобретательности. Чтобы отзеркалить несовершенство социальных устоев – глубины и серьёзности. «Не отвечай по телефону!» (кстати, весьма неподходящее название) на выходе с трудом собирается в нечто целостное. Критик Винсент Кэнби провозгласил его «отвратительным, слабо исполненным эксплуатационным кино», в чём есть доля правды.

И всё же, если не придираться к мутным интерпретациям, это далеко не самая плохая история о маньяке. Топорная и прямолинейная, да. Справедливо забытая. Исполненная похоти и грязи. Но не вызывающая такого уж большого негатива.

5 из 10

Единственный фильм Роберта Хаммера выдался весьма хорошим триллером в рамках жанрового шаблона о серийном убийце. Ошибочно фильм приписан к слэшерам, хотя скорее имеет в себе джиалло-элементы в духе черных перчаток, повествования практически от лица убийцы и съемки сцен преследований. Но по большому счету это просто триллер о маньяке, аналог «Бостонского душителя».

Смотреть фильм можно лишь в uncut-версии, т. к. из театральной вырезали всю эротику, финальные 4 кровавейших выстрела и слоу-мо, а так же наиболее знаковую сцену безумного диалога главного злодея. Так что в сокращенной версии фильма ловить нечего вообще, она отцензурена до невозможности, а вот в uncut такое кино обязательно порадует.

Психопат звонит в радио-эфир, преследует молодых женщин, душит их и затем раздев любуется их обнаженными телами. Время от времени связывает и пытает горячим воском, но без особого садизма. По крайней мере в кадре ничего сверх-жестокого не происходит до самой концовки, оторвавшейся даже в слоу-мо по полной кровавой программе. Двое детективов расследуют убийства женщин, а параллельно радио-ведущая пытается всячески помочь следствию. Все сюжетные линии тесно переплетаются, как между собой, так и через второстепенных персонажей, так что вместо разрозненных сюжетов мы имеем очень полную картину, лишенную главных героев, либо же сразу с тремя-четырьмя основными персонажами.

Подобно «Маньяку» Лустига, часть повествования ведётся от лица убийцы. И пусть в первой сцене его лицо скрыто надетым чулком, минутами позже уже нет никакой загадки личности, и все сцены выслеживания женщин, выбора очередной жертвы и даже какие-то монологи вслух, для раскрытия безумного внутреннего мира и мышления преступника, показаны именно с фокусом на личности маньяка. Тем не менее полицейские и девушка с радио не обделены сюжетным вниманием и всю разыгрывают свои параллельные сюжеты, плотно вплетаясь в тему насильственных смертей.

Триллер получился хороший, но почти ничем не выдающийся. Актёры органично, но без изысков, отрабатывают вполне стандартные типажи, создавая в восьмидесятом году классику для кино-шаблонов, убийства практически не выразительны, а атмосфера удерживается довольно условно. За жертв особо не переживаешь, а выходки маньяка не ужасают настолько, чтобы держать в напряжении. Исполнено все на удовлетворительно-среднем уровне и разве что огромным количеством эротики фильм действительно выделяется на фоне более невзрачных картин о серийных убийцах.

Возможно, что Хаммеру стоило продолжать режиссёрскую карьеру в том же духе, пытаясь объяснить зрителям, какой же именно жанр он собирается снимать, джиалло, слэшер или триллер о маньяке. Сочетая особенности каждого в крайне неравных пропорциях, здесь он намешал всё так, что «Не отвечай по телефону!» конечно же можно смотреть и даже рекомендовать любителям подобного рода фильмов, но гарантировать сильные впечатления и оставленный в памяти след — практически невозможно. И хотя триллер сам по себе вышел довольно средненький, из-за многообразия обнаженных сцен рука не поднимается ставить ему оценку ниже, чем 7 из 10.

7 из 10