Девушка в золотых трусиках (1980)

Испанское кино конца 70-х — начала 80-х годов обращалось к франкистской диктатуре настолько часто, что порой создается впечатление, будто других тем для кинематографистов с Пиренеев вообще не существовало. Конечно, правление каудильо оставило огромный след в сердцах и душах испанцев, но фрустрацию их творческой интеллигенции, пожалуй, трудно сравнить даже с той, что охватила их коллег с 1/6 части суши после крушения Советского Союза. Обратиться к своей недавней истории считал своим долгом едва ли не каждый видный испанский режиссер, и Висенте Аранда, естественно, не мог остаться в стороне от этого тренда.

Его экранизация популярного на Пиренеях романа Хуана Марсе «Девушка в золотых трусиках» как раз и посвящена той самой глубокой фрустрации. Полному разочарованию, охватившему тех, кто еще недавно верил в особый путь развития страны, кто посвятил свою жизнь идеям, жестоко развенчанным новым поколением, и кому это самое новое поколение казалось чуждым, необузданным и опасным.

Известный писатель и активист «фаланги» Луис Форест после смерти Франко удаляется от мира, закрывшись на своей загородной вилле, чтобы переосмыслить свою жизнь, написать мемуары и попытаться понять, что же произошло с ним и страной. Но в буколическое уединение нагло и беззастенчиво вторгается его племянница Мариана, дочь сестры бывшей жены Луиса, явившаяся к своему дядюшке под предлогом интервью для журнала, в котором она подвизается репортером. К тому же девушка притащила с собой фотографа, существо неопределенного пола по имени Элмир, олицетворяющее собой все, что в прошлой жизни Луис ненавидел.

Явление взбалмошной, необузданной, откровенно сексуальной Марианы окончательно нарушает мир в душе Луиса, и его фрустрация сменяется глубокой депрессией. Его память, вспыхивая флэшбеками в сознании, настойчиво утверждает: «Жизнь прошла зря, ты только ошибался, ничего нельзя исправить». А перед глазами — яркая, непоседливая, провоцирующе сексуальная Виктория Абриль… то есть, простите — Мариана, которая вполне может быть его дочерью. Даже, скорее всего — его дочь. Но вместо отцовских чувств, герой испытывает к ней раздражение смешанное с сексуальным желанием.

Вообще, оговорка про Викторию Абриль — вовсе даже не оговорка, а констатация факта: настолько полно актриса заполняет своей героиней действие, так ярко и сочно (как всегда, впрочем) рисует характер, что фильм, посвященный разочарованному поколению, превращается в гимн юности и переменам. И уже неважно, что эти самые перемены несут, что свобода понимается молодыми как вседозволенность, что на своих родителей и их ценности «племя младое, незнакомое» плевать хотело…

На самом деле, все, конечно, сложнее. Абриль не была бы великой актрисой, если бы не умела проникать в сущность своих героинь. Мариана ведь по своему пытается помочь своему дяде, не подозревая, что тот может быть ее отцом, пытается расшевелить его, открыть для него новый мир. Но мир старый слишком плотно оплел Луиса своими корнями: тут и несчастная любовь к матери Марианы, и вынужденная женитьба на ее нелюбимой сестре, и неожиданное для него самого почти непреодолимое влечение к племяннице, и осознание бессмысленности жизни… А девушка продолжает играть, не подозревая, что каждое действие все глубже погружает ее дядю в бездну отчаяния.

Казалось бы, причем тут каудильо? Да при том же, причем был Сталин в произведениях советских «шестидесятников»! Образ Франко незримо витает над героями «Девушки в золотых трусиках». Он медленно, но верно уничтожает Луиса, привыкшего все в жизни мерить по деяниям Вождя. Его же, даже не подозревая об этом, изгоняет из своих душ поколение Марианы и Элмира, вместе с режиссером отчаянно и безуспешно пытаясь избавиться от прошлого.

Наверное… Даже наверняка это не лучший фильм как для Аранды так и для Виктории Абриль. Слишком уж хитросплетенной оказывается история с постоянными экскурсами в прошлое. Слишком натянутыми сюжетные нити. Да и мелодраматизм в какой-то момент начинает одерживать верх над психологизмом: вопрос застрелится Луис или нет становится важнее причин, толкающих его на этот поступок. К тому же вольно или невольно, но постепенно эротизм Абриль стараниями режиссера выходит на первый план: для нынешнего интернета это, конечно, плюс — кадры из «Девушки» представляют актрису во всей ее ничем не скрываемой красе. Но вот для действия — едва ли благо. Но не самый удачный фильм Аранды и Абриль — это все равно хорошее кино. И оно заслуживает того, чтобы о нем не забывали.