Эффекты (1979)

Фильм был снят в 1978-ом, через два года его показали малой аудитории, а после лишь в 2005-ом картину выпустили на дисках, позволив зрителям вообще увидеть это кино. В его рассмотрении мне бы хотелось зайти издалека, ведь фильм настолько малоизвестен и с непростой прокатной судьбой, что без повода на него вряд ли выйдет даже большой любитель жанра. Буквально на днях, в настоящем 2019-ом, к сожалению, не стало Джозефа Пилато. Актёр сыграл в небольшом количестве фильмов, однако фанаты ужастиков помнят его знаковую роль в «День мертвецов» Джорджа Ромеро. Фильм популярный, уже обретший статус классики, и многим зрителям запомнился главный злодей оттуда — капитан Роудс в исполнении Пилато. У актёра никогда не было компьютера, пользоваться он им не умел, виртуальный мир не понимал, возможно, ещё поэтому с неподдельным удовольствием посещал всевозможные встречи с фанатами культового зомби-хоррора, чтобы лишь вживую получать столько приятных слов в свой адрес, с радостью делая фотографии с каждым желающим. Всё это можно наблюдать в познавательных документалках и интереснейших записях с хоррор-конвентов, когда вся съёмочная группа собирается вместе и делится воспоминаниями. На одном таком собрании артисту был задан вопрос из зрительного зала: что вы посоветуете посмотреть с вами ещё? Он задумался — слишком много эпизодов, блестящей карьерой похвастаться нельзя. Вдруг снова появилась прежняя добродушная улыбка и рекомендация обязательно не упустить многострадальный «Эффекты», где у него главная роль. Спасибо, Джо, посмотрим!

Картина затрагивает тему тонкой грани между жанровыми ужасами, бутафорским насилием, сыгранными эмоциями страха, и реального эквивалента, когда всё это по-настоящему перед камерой. Сюжет напоминает фильм в фильме в квадрате, показывая небольшую группу людей, снимающих независимый ужастик с кровавыми эффектами. Лишь режиссёр и малое количество посвящённых знают, что повсюду в его доме за зеркалами упрятаны камеры с микрофонами, ведущие запись будней и межличностных отношений съёмочной группы. Именно эта будничность обволакивает зрителя, иррационально чувствующего подвох в ситуации какой-то недоброй затеи, являющейся тайной. Чем больше мы наблюдаем повседневный быт любителей-актёров и непрофессиональных актрис, обсуждение съёмки сцен, изготовление бутафории, наложение грима, импровизации на ходу, вечерний совместный отдых, тем больше открываем для себя тёмную личность режиссёра, ведущего двойную игру. Живые люди для него только материал, пригодный для записи самого достоверного зрелища в мире, когда всё неподдельно. Режиссёр настолько маниакально помешан на реализме в кадре, что превращает мир вокруг себя в фильм ужасов, подбрасывая на площадке настоящие бритвы и револьверы. Пощады не будет никому, ведь сценарий в голове прописан для всех, включая неведающих жертв, надеющихся на бутафорские лезвия, и сумасшедших помощников, не подозревающих, что патроны окажутся боевые, которые заставят и их достоверно сыграть смерть злодея в кадре. Здесь впору вспомнить о втором заглавии картины — «Манипулятор», которое точно описывает коварного антагониста, превратившего всех вокруг себя в марионеток, запутавшихся в искусственной красной краске и настоящей крови, изображении боли и непритворных воплях. Часть наивно считает, что снимает ужастик, иная половина полагает о съёмке реальных ужасов — снаффа для богатых клиентов, но все не знают об истинной роли для себя в детище манипулятора. Чем больше непредвиденных ситуаций, выходящих из-под контроля, тем достоверней материал для сумасшедшего режиссёра, нашедшего желанный реализм среди любителей, ставших самыми лучшими актёрами от столкновения с настоящей угрозой жизни.

По сути, фильм о том, как режиссёр решил запечатлеть на плёнку реальный ужас, использовав живых болванчиков в кровавой стихии на площадке, заплутавших среди иллюзий мира кино с видимыми и скрытыми камерами, ложных макетов и обманчивой актёрской игры. Всё для реализма взамен эффектам. И это не снафф для горстки больных садистов, а гораздо страшнее, ведь жуткая ирония картины подводит нас к тому, что все реальные эмоции страха и смерти всегда можно показать на больших экранах, пустив прямо в кинотеатры, прикрывшись статусом обычного жутика с достоверными эффектами. Виртуозно спрятанные трубочки с красной краской, безупречная имитация лицедеев, игнорирование кинематографических правил с трясущимися камерами в духе модных теперь реалити-шоу или мокьюментари для достижения сопереживания персонажам, крутая бутафория, неотличимая от реализма… Отчасти кино это попытка выдать иллюзию за правду, но жутко от одной мысли, если какой-то сумасшедший выдаст правду за иллюзию и все посчитают настоящий страх, боль и смерть мастерски сделанным спецэффектом.

Сам фильм, увы, простоват в съёмке, отдавая любительскими стараниями, будучи независимым дебютом для многих, которые работали на телевидении вместе с Ромеро, а после у него на съёмочной площадке. Вдохновившись успехом товарища, наскребя немного денег у знакомых и родителей, они создали общий фильм, в котором много будущих профессионалов, пока ещё пробующих себя. Например, отвечает за макеты с гримом и будет в эпизоде Том Савини — мастер рукотворных спецэффектов. Манипулятора-режиссёра исполняет Джон Харрисон — любители остросюжетного жанра обязательно знают его картины, которые он снимает сам став постановщиком. Ещё он вполне неплохой композитор, однако тут музыкальное сопровождение не самое удачное — первый блин комом. Сам же Джозеф Пилато, с которого мы начинали, исполняет главную роль тихони-оператора, постепенно узнающего истинную суть съёмки, невольно становясь основным действующим лицом в хорроре наяву, стремящимся сорвать кровавые планы жестокого манипулятора, который совсем не против трагического сопротивления в кадре для пущей драматургии. Его герой в хрупких очках вызывает сочувствие за наивность, беззащитность и доброту, словно подтверждая слова коллег актёра и весёлые интервью с ним, что в жизни Пилато полнейшая противоположность крикливому злодею-капитану средь эпидемии зомби, которым он запомнился зрителям. Актёр не обманул, говоря, что фильм независимый, маленький, но с интересной идеей, рассчитанной на одинаковый отклик у людей со съёмочных площадок, стремящихся всеми силами показать иллюзорный экранный мир правдивым, и у зрителей, добровольно наблюдающих иллюзии на плёнке, как правду.

6 из 10