Тридцать девять ступеней (1978)

Сравнивать эти «39 ступеней» с хрестоматийным фильмом Хичкока не имеет особого смысла. Нет, конечно, само количество ступеней на месте, но вот в данной интерпретации (как и в экранизации 2000-х годов) остается общей сама мотивировка (ничего не подозревающий неофит вовлечен в лихо закрученную интригу), при этом совершенно меняется стилистика. Поэтому не имеет смысла сопоставлять, какие именно события, герои и их поступки отличают фильмы друг от друга, дело скорее в другом.

Фильм Хичкока эксплицитно ироничен по отношению к жанру, режиссер и не пытается сделать вид, что он на полном серьезе снимает шпионский боевик. Как это часто водится у Хичкока, несмотря на апелляцию к реальному топосу (а это географически «раскидистая» Британия), его топос весьма условен (я уж не говорю о том, что многое снимается в павильоне, а не на пленере). А вот у Шарпа все вполне серьезно: пространство стилизовано под старую добрую имперскую Англию, напоминая в этом более поздние «костюмные» разработки BBC. Плюс к этому сюжетообразующие принципы очевидным образом смещены к триллеру, и неотвязное преследование протагониста силами немецкой агентуры предстает как бесконечный монтаж аттракционов, главный эффект которого точно подмечен самим главным героем: это преследование так парадоксально, что тот, кто убегает, оказывается всегда на шаг впереди преследователей в приближении к загадке 39 ступеней, которая тоже скорее не загадка, а лишь ретардация, приближающая к самой впечатляющей сцене фильма, отложенной, само собой, до финала. Поэтому ритмы тут совсем не викторианские. XX век не начинается, но явно начался, поэтому сюжет закручен так, что вспоминается в том числе и бондиана, с ее принципом «перевернутой матрешки», то есть вложением все более масштабной сцены в сцену, меньшую по набору и качеству элементов.

Однако все это делается весьма серьезно и качественно. В фильме нет особой сверхидеи, да она тут и не нужна. Любопытно, что если вспомнить, что все развивается по спирали, то экранизация 2000-х годов диалектически сохраняет контуры шпионского триллера, при этом являясь постмодернистски ироничной и тем самым замыкая сюжетику Хичкока в отдельный локальный киномиф.

7 из 10