Операция «Ганимед» (1977)

Очень своеобразный фильм. Начинается в духе полномасштабной космической катастрофы о кораблях-невозвращенцах, рассказанных подчёркнуто документальным языком с применением узнаваемой хроники, после чего зрителя окунают в повседневность долгого межпланетного перелёта. Далеко не сразу становится понятно, что именно ты видишь: полёт ТУДА, или возвращение домой? (Как здесь не вспомнить ещё один «галилеевский» спутник — «Европа» 2012 года?) Сюжетно фильм построен довольно интересно. Помимо основного «будничного» сюжета зрителю иногда показывают «вспышки-воспоминания», которые непременно должны иметь связь с трагическими событиями в окрестностях Юпитера. Однако довольно скоро ты понимаешь, что корабль уже находится на орбите Земли, и вроде как вся интрига пропадает. Но оказывается, это — лишь начало…

После не слишком удачного приводнения задаёшься вопросом: а где, собственно, все хвалёные наземные службы, и почему корабль пошёл на снижение в условиях радиомолчания? Впрочем, про вопросы быстро забываешь, потому что дальнейшие события заставляют вспомнить и «Полет Феникса» 1965г., и «Козерог один» 1977г., и «Выжить» 1992г. Осознание того, что «что-то здесь не так» происходит после каждой «находки» экипажа: высушенное солнцем человеческое тело — оставленный людьми городок — засыпанное песком шоссе — брошенный самолёт. Самолёт, увязший в песке, — это ключевой символ их долгожданного, но совершенно бесполезного возвращения домой. Здесь и наступает «точка кипения», превращающая больше чем братьев в непримиримых смертельных врагов.

После всего произошедшего кадры пресс-конференции воспринимаешь исключительно однобоко — как галлюцинацию. И уже не остаётся сомнений, что самое дикое предположение одного из персонажей оказалось чудовищной правдой. Поэтому и брошено всё вокруг, поэтому и слабеют все, поэтому никто и не встретил их на Земле… В момент, когда теряющий сознание астронавт прижимает к груди бутыль с пробой воды с Ганимеда, появляется слабая надежда, что вместо смерти от обезвоживания он, вопреки логики, непременно сделает глоток из этой бутыли, после чего произойдёт такое! Ничего не произойдёт. Кроме неожиданного финала…