Джоконде стало грустно (1977)

С чего начнется Апокалипсис? С нашествия «железной саранчи» и явления Всадников? А может быть, с инверсионного следа в небе? Или с безобидного кашля где-нибудь в Африке, стремительно превращающегося в пандемию смертельной болезни? Со времен евангелиста Иоанна люди придумали сотни, если не тысячи сценариев грядущего падения цивилизации и гибели Земли, но вариант, предложенный испанским писателем и сценаристом Хосе Луисом Гарси, написавшим фантастический рассказ, и режиссером Антонио Мерсеро, поставившим по его мотивам телевизионный фильм, выглядит одним из самых сюрреалистичных.

Итак, согласно пророчеству испанских визионеров предвестником Апокалипсиса станет одна незначительная потеря — потеря Моной Лизой своей улыбки. Просто однажды смотрители Лувра обнаружат, что портрет на стене музея опустил уголки рта вниз и предстал перед посетителями скорбящей по неизвестному фигурой. А вслед за этим погрустнели все репродукции Джоконды по всему миру. И внезапно всем стало очевидно, что именно эта улыбка являлась краеугольным камнем нашей цивилизации последние 500 лет. И теперь, без нее, мир обречен.

Человечество заигралось в войны, в создание все новых и новых ядовитых производств, в бесконтрольное размножение, в безумные научные эксперименты. Ядовитые отходы, средства массового поражения, тоталитарные идеи и прочая, и прочая, и прочая захватили Земной шар, и Джоконде стало грустно. Она разучилась улыбаться, а вслед за ней разучилось улыбаться и все человечество. И внезапно выяснилось, что без улыбки люди существовать не могут. Без смеха теряется смысл человеческой цивилизации, без радости жизнь лишается стержня. И наступает Апокалипсис.

Вроде бы, лента Антонио Мерсеро выглядит очередным (и не самым заметным) камушком в здании, многие годы старательно возводимым по всей планете «зелеными», экологами, защитниками живой природы и им подобными активистами. Но, во-первых, 70-е годы, когда Гарси и Мерсеро создавали свой манифест, это движение еще только развивалось и не успело стать раздражающим трендом. А во-вторых, собственно экологическая тема в «Джоконде» все-таки остается на заднем плане. Главная же идея испанских творцов в том, что человека создал не столько труд, сколько улыбка. Основное отличие homo sapiens от животных вовсе не в умении пользоваться орудиями труда (на это даже вороны способны), а в способности смеяться и радоваться жизни. Исчезни из нашей мимики улыбка — и цивилизация обречена.

Когда речь заходит о шедевре Леонардо все вспоминают прежде всего загадочную улыбку Джоконды, и только потом все остальное. Именно улыбка стала символом величайшего живописного полотна в истории человечества. А значит именно в улыбке заключен корень нашей цивилизации. Смех не только продлевает жизнь — он есть жизнь. А потому все, что вызывает огорчение, что заставляет тревожиться, что угрожает душевному покою (не одного конкретного индивидуума, который может и должен испытывать разные эмоции) человечества не должно быть места в мире. Именно поэтому войны, загрязнение окружающей среды, безудержный научно-технический прогресс должны быть остановлены. Они стирают улыбку с лица Джоконды, заставляя ее скорбеть. А скорбь всего человечества означает его конец.

История, рассказанная Гарси и Мерсеро, конечно, фантасмагорична, и с ее аллегориями можно спорить (Ницше, вот, например, считал, что именно трагичный катарсис есть главное в искусстве и высшая суть проявления человеческих эмоций). Однако эмоциональные аргументы, предъявленные писателем и режиссером в небольших по объему произведениях, заставляют им верить. 50-минутная картина позволяет авторам концентрированно выразить свою идею, заставляя верить им и улыбаться. Улыбаться, даже когда на экране разверзается земля и мир погружается в пучину скорби.