Колыбельная для убийцы (1977)

Фильм представляет собой детективную историю в бедных декорациях японской глуши. Действие происходит в деревне. Мы вроде как привыкли к огромной плотности населения в Японии, а тут людей практически нет, история почти камерная.

Некий Онда двадцать лет назад прибыл в эту деревню, которая носит название Голова Дьявола, и начал изготавливать украшения. Однако это оказалось прикрытием, поскольку в действительности Онда был мошенником и обманывал людей. Кроме того, он соблазнил несколько женщин, которые родили от него дочерей. Но все эти грехи меркнут по сравнению с главным: Онду подозревают в убийстве Гэндзиро, мужа Рики, которая владеет местной гостиницей. После того трагического происшествия Онда скрылся и с тех пор о нем ничего не известно. Двадцать лет спустя те страсти подзабылись и всем теперь интересно другое – на ком женится Канао, сын Рики. В деревне есть два знатных рода – Нирэ и Юра. Канао влюблен в Ясуко из семьи Юра, но в Нирэ хотят выдать за него дочь Фумико. Интрига могла бы развиваться вполне безобидно, если бы и Ясуко, и Фумико неожиданно не убили. А потом, оказывается, было запланировано и третье убийство. Но кто же убийца? И есть ли здесь связь с событиями двадцатилетней давности?

Этот фильм – очередная экранизация Коном Итикавой романа Сэйси Ёкомидзо. Поэтому главный герой здесь тот же, что и в книгах – неряшливый и немного неуклюжий Киндаити Коскэ. Действительно, детективы здесь не являются супергероями. Да и вообще сюжет, хотя и сильно заостряется на преступлениях, все же позволяет раскрыть главных и второстепенных персонажей чуть больше, чем это требуется для интриги. Иными, мы видим обычную повседневную жизнь, разговоры на бытовые темы, а преступления – это не столько вызов интеллекту, как в жанровом кино, сколько элемент атмосферы, факт все той же повседневности. В общем, преступления здесь не затмевают остальную жизнь с ее проблемами и чаяниями.

Когда зритель досмотрит эту картину до конца, он поймет, что у убийцы не было какого-то фантастического расчета, присущего злому гению. Тем не менее «красивости» в убийствах позволяют говорить о том, что детективная задумка лежит в плоскости, если можно так выразиться, криминальной эстетики. Но не нужно ждать, что мы увидим погружение в глубины мрачного и озлобленного интеллекта, просчитывающего свои действия и действия следователей на много ходов вперед. Все гораздо проще: в основе убийства лежат страсти – любовь и месть. И раскрывает преступление, как всегда, Кидаити Коскэ. Он вообще вроде бы задает очень простые и разумные вопросы и постоянно, как и в книгах Сэйси Ёкомидзо, чешет в раздумьях свою патлатую голову. Ответы на эти вопросы самые обычные и с виду не скрывают ничего подозрительного. Но, как водится, отгадка приходит вместе со случайным озарением. Может, и нет никакой гениальности в этом человеке – ему просто благоволят случай и удача.

Как детектив этот фильм, конечно, старомоден и не поражает воображение сложностью загадок. Но здесь интересно другое. В фильме нет ни мистики, ни религиозности, но на фоне обычных человеческих страстей здесь возникает поистине древнегреческая трагедия, которая как раз подчеркивается театральностью всего представления. Человек, совершивший убийства девушек, должен быть просто безумен, но это именно древнегреческое безумие – ужас поступков при ясном сознании. Убийца – это не психически больной, описанный яркими приемами клиповой культуры, а взрослый и ответственный человек, чью душу в итоге убивает трагедия. В общем, перед нами классическая история, достойная драматургов Древней Греции.

«Колыбельная для убийцы» (или, в более правильном переводе, «Дьявольская считалочка») может считаться примером классического детектива, который, несмотря на солидный возраст (картина была снята в 1977 г.), сохраняет актуальность и даже может похвастаться некоторыми современными «трендами», такими, как стилистика сельской готики, проблема положения женщины в обществе, расследование преступлений далекого прошлого, элементы мистики и эстетизация насилия.

Сразу стоит оговориться, что «Колыбельная для убийцы» — это вторая часть пенталогии режиссера Кона Итикавы о частном детективе Коске Киндаити, снятой по послевоенным романам Сэйси Ёкомидзо. Книжный первоисточник — а также стремление автора следовать традициям лучших западных детективов — ощущается достаточно сильно.

Во-первых, фильм можно отнести, с некоторыми оговорками, к формату «герметичного» детектива (любимого жанра Агаты Кристи). Действие происходит в отделенной деревне, распложенной, к слову сказать, около местного аналога Гримпенской трясины — Болота Дьявола. Во-вторых, персонажи наследуют героям Конан Дойла и Агаты Кристи. Так, имеется гениальный, но не от мира сего, детектив (Коскэ Киндаити), его благородный и эмоциональный верный друг (инспектор Исокава), недалекий и высокомерный инспектор, презирающий главного героя (инспектор Татибана), и пр. В-третьих, в фильме разворачивается характерный для детективов начала XX века конфликт между мистическим и рациональным.

Тем не менее, непривычный японский сеттинг, внимание к деталям и множество продуманных второстепенных героев привносят свежесть в классическую модель.

Стоит теперь поподробнее описать сильные и слабые стороны ленты.

К очевидным плюсам можно отнести отличную режиссерскую и операторскую работы. Ощущается, что фильм снят с любовью, и следить, например, за поездкой героев по склону холма на велосипеде — большое удовольствие. Все детали подобраны очень тщательно, а мрачная картинка и игра полутонов успешно справляются с созданием атмосферы саспенса. Также приятно удивила — особенно в контексте весьма специфической японской актерской школы — игра актеров. Несмотря на значительное количество главных и второстепенных персонажей и хитросплетений связей между ними, благодаря актерской игре, грамотно прописанным диалогам и работе художника по костюмам, в них при просмотре не путаешься. Сложносочиненность в принципе играет картине на руку, поскольку на фоне детективной истории (или, вернее сказать, двух детективных историй), разворачивается сразу несколько второстепенных сюжетных линий, благодаря которым персонажи кажутся по-настоящему объемными. В «Колыбельной для убийцы» есть элементы мелодрамы, социальной драмы, хоррора и даже — немного — комедии. Кроме того, как уже было сказано выше, для западного зрителя отдельный интерес будет представлять бытописание послевоенной Японии.

К главному — и, возможно, единственному — минусу картины можно отнести сам детективный сюжет. Скорее всего, это связано с накопленным багажом знаний о современной поп-культуре, однако разгадать главную интригу искушенному зрителю не представляется сложным. Кроме того, не очень правдоподобно выглядит персонаж поющей считалочку бабушки, которая то ли является своеобразным комическим элементом, то ли пугающим воплощением неотвратимой судьбы. Тем не менее, в силу описанных выше сильных стороны картины, наблюдать за действиями героев и размышлять о мотивах предполагаемого убийцы достаточно увлекательно. Хронометраж (почти 2,5 часа) может отпугнуть, однако, большую часть фильма бодрый монтаж держит зрителя в напряжении. Тем не менее, первые и последние 15 минут сняты в неожиданно неторопливой манере, и, если начало можно объяснить форматом «пролога», то от финальных сцен ожидаешь большего действия и меньшей драмы.

Выводы:

Данная картина является достойным просмотра классическим детективом, снятым в экзотических декорациях сельской Японии 1950—60-ых.

Фильм не стоит смотреть любителям «крутых» и экшен-детективов или тем, кто ожидает поломать голову над действительно сложной загадкой.

Фильм обязателен к просмотру любителям классических детективов начала прошлого века, а также всем, кто любит и интересуется японской культурой и эстетикой.