Страсти по Беренисе (1976)

Не знаю, вспоминал ли Хайме Умберто Эрмосильо во время работы над этим фильмом о Федоре Михайловиче Достоевском. По крайней мере, учитывая популярность русского классика на Западе, вполне вероятно, что образ старухи-процентщицы навеян страницами «Преступления и наказания». Но гораздо сильнее «Страсти по Беренисе» напоминают о творчестве другого великого писателя и драматурга — Александра Николаевича Островского, с его живописанием провинциального патриархального быта, засасывающего в свою трясину даже самых живых и деятельных людей.

История, рассказанная в картине, снятой Эрмосильо по собственному сценарию, выглядит плотью от плоти пьес русского драматурга. И действие ее вполне могло бы происходить где-нибудь на волжских просторах, а не в маленьком мексиканском городке середины XX-го века. Ничего от этого бы не изменилось. Чудовищность давления «нравов и обычаев» провинции на душу человека одинакова по обе стороны океана и во все времена. А если к этому давлению добавляется еще и материальная зависимость: от семьи, от родственников, от начальства — хэппи-энда в финале ждать не приходится.

Беренисе в исполнении Марты Наварро большую часть картины настолько похожа на героинь русской классики, что ее образ можно без каких-либо изменений переносить на сцену Малого театра. Он там будет и к месту, и ко времени. Да и развитие сюжета, словно застывшего во времени, тоже никак этому образу не противоречит. Любовь молодой вдовы к провинциальному доктору, разбивающаяся о сословные и имущественные предрассудки, отягощенные общественным мнением — что может быть привычнее для классической трагедии! А если главным препятствием для этой любви становится престарелая ростовщица, полностью контролирующая жизнь своей нищей компаньонки — то история принимает просто-таки сакраментальный оборот.

И здесь главное было не промахнуться с исполнителями главных ролей. Ведь разыграть классическую пьесу так, чтобы она заставила зрителя полтора часа жить мечтами и чаяниями ее героев — не то же самое, что изобразить характер в комедии или боевике. К счастью, актрисы (и Наварро, и Бланка Торрес в роли ее опекунши) справляются великолепно. На их фоне игравший главную мужскую роль Педро Альмендарис чуть теряется, но его героя само по себе действие оставляет в тени. Появление доктора в жизни Беренисе служит своеобразным катализатором для пробуждения ее к жизни, для бунта против серой обыденности и для стремления вырваться из засасывающей трясины.

Другое дело, что единственное средство для всего этого женщина видит в деньгах. А деньги — у ростовщицы, которая даже своей крестной готова ссужать их только на общих условиях. Вот только, в отличие от Раскольникова, для которого старуха-процентщица была лишь досадным барьером на пути к достойной жизни, Беренисе испытывает к старой женщине целую гамму чувств, среди которых есть и благодарность, и привязанность, и раздражение, и досада… Но нет ни злобы, ни ненависти. Она просто ждет, когда тяжело больная женщина умрет, и можно будет вздохнуть спокойно. А та все не умирает. И вот уже отношения с доктором, который стал для Беренисе «лучом света в темном царстве», на грани разрыва; и привычную бедность становится совсем уже не под силу выносить; и в расписках, что морщинистые руки, дрожа, прячут в сейф, кажется, сокрыто все золото мира…

Финал фильма заставляет забыть о русских классических традициях. Все-таки, «Страсти по Беренисе» рождены в другом мире и в другой ментальности. Здесь не будет душевных метаний и нравственного катарсиса. Все получится куда проще… А, может быть, сложнее. Но совсем не так, как написали бы те же Островский с Достоевским. И слава богам! Потому что Хайме Умберто Эрмосильо этим фильмом и своей дальнейшей карьерой (достаточно вспомнить хотя бы дилогию «Домашнее задание»!) доказал, что он является самобытным и оригинальным художником. Способным создавать свои собственные миры. И своих собственных, живых и чувствующих героев.