Прибытие Иоахима Стиллера (1976)

Как-то в очередной раз перебирая рейтинги фильмов, я наткнулся на «Иоахима Стиллера». Не имея ни малейшего представления о том, что это за кино, я купился на интригующую аннотацию, высокие оценки и фильм встал в очередь на просмотр.

Теперь я наверное переверну весь европейский кинофонд 1970х годов. Я просто в шоке от того, как раньше умели снимать фильмы. Насколько стильно выглядят персонажи, насколько яркие краски при отсутствии технологий 21ого века. Все эти костюмы и прически, декорации, цветовые решения… Если говорить о форме подачи, то она просто затмевает местами сюжет. Смотришь, любуешься и не думаешь о том, что конкретно происходит в кадре.

Надо сказать, что попытаться ухватить сюжетную линию и смысл повествования, — затея и без вышеназванных отвлекающих маневров очень сложная. Возможно, одной из причин тому были субтитры, которые хоть немного, но раздваивают внимание. Я раньше скептически относился к безголосому переводу (особенно, если не знаешь язык, на котором говорят актеры), но сейчас мнение готов свое изменить… Разумеется, появление в кадре книг Кафки должно было предупредить о том, что развитие сюжета фильма может показаться сложным. Может быть, цепляться за сюжет и вовсе не нужно. «Стиллер» богат ощущениями. Неясная тревога, смута, мистика, интрига, а тут же рядом и любовь…

Пересказывать события фильма сложно. Сюжет неуловим так же, как Иоахим Стиллер. Можно было бы не заморачиваться и просто предположить, что главный герой с характерным именем Фрик сошел с ума. Но загадочный мистер Стиллер методично подает ему сигналы о том, что это не так: «если вы замечаете вещи, которые нельзя объяснить общепринятой логикой, пожалуйста, не сомневайтесь в их реальности». Мало того, все основные персонажи фильма переживают не менее яркие «трипы», в то же время своим поведениям встраиваясь в картину «сумасшествия». Все они не могут разобраться, что с этими свалившимися на них галлюцинациями делать, но при этом продолжают эти галлюцинации плодить. Они и наблюдатели, и герои одновременно. Схожая подача в лайт-версии присутствует в некоторых работах Микеланджело Антониони, а в хард-версии уже у Девида Линча.

Если хоть как-то рационализировать увиденное, то выходит, что главный герой и некоторые из его знакомых получают некое приглашение из другого мира, невидимым персонажем которого выступает Иоахим Стиллер. Их манит загадка и интрига, они не в силах от этого отвлечься. Они постоянно замечают то, что другим не под силу (странные события, звон колоколов по среди ночи…) и в конечном счете словно в водоворот попадают в другую реальность, хотя и продолжают находиться на тех же улицах Антверпена. Происходящее на экране с каждой минутой просмотра все больше и больше начинает напоминать то ли коллективное помешательство, то ли Красную комнату «Твин Пикса». Объединенные общей целью, герои все же пытаются найти возможность разыскать этого Иоахима и выяснить правду, которой, разумеется, нет.

Дописывая эту рецензию, хочется задать самому себе вопросы. А как часто мы видим нечто не вполне объяснимое? А когда вдруг что-то замечаем, махнув рукой, забываем? Может быть, стоит быть внимательнее и тогда мы тоже получим письмо от Иоахима Стиллера?

Отдельного восхищения заслуживает возлюбленная Фрика — Симон. Потрясающая женщина, в которую по-моему невозможно не влюбиться. Блестящая актерская работа Кокс Хаббемы.

9 из 10

Для тех, кто тонко чувствует и понимает его законы, искусство — это вечная неразрывная связь, в которой даже случайные совпадения неслучайны. Кино, разумеется, не исключение. И хотя бельгийскому режиссёру Гарри Кюмелю не удалось занять место в эшелоне общепризнанных мэтров, его фильм «Прибытие Иоахима Стиллера» удивительно органично вписывается в контекст мировой киноклассики. Проще говоря, если в «Прибытии» можно рассмотреть что-то от стиля Хичкока или Бунюэля, то в некоторых работах Линча или Роя Андерсена чувствуется уже влияние (неважно, прямое или косвенное) фильма Кюмеля.

Притворяясь то триллером, то вольной экранизацией Кафки, то эсхатологической притчей, а то и сатирой на постмодернизм, фильм бельгийца не является в полной мере ничем из вышеперечисленного. Можно сказать, что это магический реализм в его лучших традициях: с незримым присутствием чего-то потустороннего, искажённой логикой, культурологическими отсылками и т. д. Однако все эти ловкие эстетские манипуляции легко сглаживаются естественностью и увлекательностью повествования. В итоге получается универсальное кино, в котором как любители сюра, так и приверженцы крепкого сюжета найдут что-то для себя.

Изначально снятая для телевиденья (телеверсия на сорок минут дольше), лента Кюмеля участвовала в конкурсной программе Каннского фестиваля 1972 года. Иногда её ещё крутят на ретроспективных показах. Но в общем-то, она остаётся известной лишь довольно узкому кругу киноманов. Всем советую исправить эту несправедливость, ведь такие шедевры не должны быть забыты.

9 из 10

Как известно (мне), лучший саундтрек всех времен и народов, а я, как человек, 10 лет назад сошедший с ума на почве музыки, могу это утверждать с легким помешательством во время редких прояснений сознания, был создан к ловкой игрушке GTAIV. Ловкой, потому что после нее люди могут ездить на машинах и сбивать людей — настолько в нее перенесена наша жизнь, несмотря на действия, происходящие в городе другого конца света. 10 лет назад, потому что я родился, когда я умер, а умер я, потому что не знал музыки и смысла жить не было. Лучший саундтрек, потому что в ГТА компиляционные тематические радиостанции, и лучше компиляции делает только ОН и его никто не знает. De Komst Иохима Стиллера.

Наверное, я, будучи, не очень образованным человеком, несмотря на высшее образование, мог и не найти некого божественного намека, свойственного всей картине и являющимся определенной завязкой к фильму и дальнейшим переживаниям околоКафкинского героя. Меня как мальчишку затягивают туда, где мне приятно жить эти два часа. «Я должен был зайти в здание, но какая-то неведомая сила, до этого не посещавшая меня, заставила меня замереть. Я не знал что мне делать и стоял молча и растерянно, смотря на то, чего, казалось бы, не должен бояться». Удивительная атмосфера загадочности и ожидания ползает по всему фильму. И этот отвратительный ум зрителя-неумехи так и хочет все понять, а не наслаждаться кино и путаться и прозревать, и бродить в беспокойном состоянии духа вместе с главным героем. Но «Де комст» настолько дистанцирован от зрителя, что как не пытайся им быть, но будешь ты главным героем.

Режиссер попал в точку, взяв главным героем журналиста газеты, случайно наткнувшегося на злостную и насмешливую статью в журнале «Сокрушающий кулак» о своей деятельности, когда зашел к другу в книжный магазин, ведь именно журналисты подвержены мнительности более всего. С тех пор дух и образ Иохима Стиллера начинает мучить его все время, и как тут не начать верить в любые знаки и совпадения, когда повсюду видишь имя, письма, сумасшедшие предупреждения о скорой встрече с НИМ. Еще эта комета и приближающийся конец света…

Человеку свойственно чувствовать то, что с ним должно произойти и порой ощущение чего-то решающего, как террористический захват — тебе тревожно, но ничего не происходит. И режиссер, переводя это состояние в кино, перенеся его в героя, в меня, несомненно, захватывает своей выдумкой, подачей и непрерывной загадочностью. Тайны сознания. Ууух.