На пути к славе (1976)

«Путь к славе» — экранизация мемуаров выдающегося кантри-исполнителя 30-х Вуди Гатри, поданная в стилистике и художественной манере нехарактерного для Голливуда ретро. Если, скажем, «Великий Гэтсби» Клейтона был посвящен детальному воссозданию эпохи «просперити» с присущими этой эпохе роскоши и материальном великолепии (хотя эта сторона ретро была непоследовательна, ибо воссоздавала лишь жизнь высших классов, вспомним, к примеру, «Дерево растет в Бруклине» Казана, в котором была показана безрадостное материальное прозябание мидл-класса в 20-е), то «Путь к славе» скорее ближе картинам Джона Форда, снятым в годы Великой Депрессии, «Гроздья гнева» и «Как зелена была долина», заостренных на изображении нищеты и безработицы и причиняемых ими людям духовных страданий.

«Путь к славе» — это еще и нехарактерный для традиционного Голливуда байопик, который фиксирует процесс аккумуляции творческой энергии начинающим художником и завоевании популярности не благодаря, а вопреки обстоятельствам. В этой связи картину Эшби можно сравнить с «Историей Бадди Холли» Раша, в которой разнообразные клише, касающиеся частной жизни звезды, попросту опущены, и все внимание уделено творчеству. Для режиссера история Вуди Гатри вписана в социальный контекст США 30-х с невиданным доселе социальным расслоением, с бандитской наглостью буржуа, разгоняющих первые профсоюзы незаконными методами, с солидарностью, вдохновляющей рабочих отстаивать свои права.

Творчество Хэла Эшби — плоть от плоти контркультуры, с отвращением к буржуазии и ее пуританским и деляческим взглядам. Данная картина, как и все картины Эшби, могла быть снята только в 70-е, лишь в эпоху «Нового Голливуда», с его обостренным вниманием к социальным проблемам, с его демифологизаторским пафосом, отрицанием всяческих клише, касающихся «американской мечты» и веры в справедливость буржуазного мироустройства. Эшби впервые в карьере снимает не комедию, а драму, в которой есть лишь налет комизма, иронии, но на периферии повествования, а не в центре.

Первый час этой большой по метражу картины занимает история бегства Гатри из глубинки навстречу «американской мечте», которая постепенно обнаруживает свою несостоятельность, это своего рода роуд-муви, только без вендерсовской урбанистической красоты и без херцоговской экзотики. Когда-то в своей работе «Америка» Жан Бодрийар писал о том, что Штаты — страна пустых, незаселенных пространств, вопиющих о революции. Эшби показывает нищету и полную социальную незащищенность людей, приехавших на эаработки, гастарбайтеров в собственной стране, но к этой беззащитности толкает сама страна, подобная одной большой пустыне, в которой действует лишь единственный волчий, деляческий закон и полное бесправие.

Выворачивая наизнанку стилистику ретро, посвящая внимание своего рода реконструкции нищеты, Эшби выводит художественные принципы «Нового Голливуда» на новый уровень, демифологизируя их, избавляя от власти клише и стереотипов традиционной «фабрики грез». Если раньше, Эшби направлял острие критики против пуританской морали, в то же время подвергая сомнению принципы контркультуры и сексуальной революции, не сближающей, но возводящей новые стены между людьми, то теперь мишенью его критики становится сам жизненный уклад в Штатах, «американская мечта» и социальное расслоение.

«Путь к славе», как и «История Бадди Холли» показывает неразрешимый конфликт между популярностью и доходами с одной стороны и желанием независимо реализоваться в мире диктатуры рынка. В истории Вуди Гатри с принципами независимого творчества сталкивается еще и цензура, запрещающая любую социальную активность и несогласие с существующим порядком вещей. Блестящее актерское исполнение Дэвида Кэрредайна, заполняющего собой все кадровое пространство на протяжении более чем двух с половиной часов, превращает «Путь к славе» в своеобразный монофильм, в котором все остальные актеры — не больше чем статисты, но это не мешает Эшби сделать повествование и актерское исполнение всех без исключения колоритным и запоминающимся.

«Путь к славе» — своего рода веха в творчестве Хэла Эшби, благодаря этой картине нигилистическая и антибуржуазная эстетика «Нового Голливуда» предстает в своем чистом виде, как не просто критика морали и «похмельный» скепсис в отношении принципов контркультуры, но как откровенное и неприкрытое отрицание всего буржуазного уклада жизни, как провозглашение принципов социальной и мировоззренческой свободы, которой тесно в условиях диктатуры рынка. Следующей своей картиной «Возвращение домой» Эшби отдаст дань антимилитаристским настроениям «Нового Голливуда» и углубит драматическую линию в своем творчестве.