Заговор «Параллакс» (1974)

Конспирологические теории бередят умы с незапамятных времён. Желая придать многим событиям осмысленность, люди придумывают для них скрытые значения. За фасадом любой организации, любого процесса, любого действия на всяком уровне выше человеческого, всегда маячит невнятный образ чего-то тайного, как правило, зловещего. Правительственные организации, силовые структуры, религиозные секты, тайные мистические ордены, мировые правительства — в умах обывателей не счесть таинственных образов. А уж когда всё это подогревается СМИ, литературой, кинематографом, то любая легенда способна стать реальностью за очень короткий срок. Волна нео-нуара, обозначившаяся в кинематографе в 70-е годы прошлого столетия, свидетельствовала о пике подобных настроений в обществе, что не могло не найти своего отражения во всех сферах жизни, включая кино.

Фильм Алана Дж. Пакула «Заговор „Параллакс“ рассказывает об одной из тайных организаций, решающей вопросы национального масштаба весьма жесткими методами. Режиссёр не стал ходить вокруг да около, а с ходу взбодрил зрителя сценой, почти полностью повторяющей реальную сцену убийства сенатора Роберта Кеннеди, придавая определенное русло всему дальнейшему восприятию картины. В умы еще толком не разобравшегося что к чему зрителя с ходу вкладывается теория заговора, в центре которой случайным образом оказывается репортёр Джо Фрейди. Проведя своё журналистское расследование, Джо приходит к выводу о существовании некой тайной организации „Параллакс“, жертвой которой он в ближайшем будущем может стать. Так начинается игра на выживание

Этимологически «параллакс» восходит к греческому «чередование». Название организации, видимо, предполагает некую смену — из фильма понимается, что речь о смене высшего руководства страны. Кроме как этой, только что выдуманной мной, теорией объяснить название нельзя никак — оно взято с потолка, поэтому там его лучше и оставить, а обратиться непосредственно к картине. После бодрого начала фильм впадает в анабиоз: сюжет тянется как несвежая чурчхелла — медленно и мучительно. Периодически в первой половине хочется заснуть, а просыпаясь — потыкать палочкой: вдруг там все умерли? Полубредовые диалоги доводят до исступления: «Что тебе известно? — Я не знаю, что мне известно!». Добрая треть из них вообще никак не связана с происходящим и отвлекает, не развивая ни основную тему, ни характеры героев. Складывается ощущение, что режиссёру просто нечем было забить пространство. Действия персонажей не блещут логичностью, многие ситуации никак не поясняются, чем дальше, тем абсурднее выглядит картинка: после вялого начала вихрь событий внезапно начинает кружить всё быстрее, при этом логика не появляется, окончательно убивая и без того поражённые клетки зрительского мозга. Всё это, видимо, призвано нагнетать обстановку, но в итоге приводит к эффекту манной каши: сколько ни пытайся прожевать — всё равно остаются комочки. При этом, как бы в премию, фильм позволяет узнать много новой и крайне необходимой информации: например, что эксгибиционизм — это постыдная штука (а вы не знали?), а мартини лучше всего ассоциируется (дамы, заткнуть уши!) с женской грудью. Что делать с этим сакральным знанием, а главное — как выкинуть его из головы — еще предстоит осмыслить.

Фильм насыщен удивительными персонажами наподобие тех, что «умрут от голода, если от них отодвинуть тарелку на 10 сантиметров». При этом добрая половина из них странным образом то ли причастна к деятельности тайной организации, то ли страдает коллективным расстройством психики, что выражается в преследовании журналиста, решившего сорвать покровы. Точнее сказать трудно, потому как режиссёр не утруждает себя хоть какой-то связкой событий, считая таковой планомерное увеличение количества трупов на единицу кадра. Единственный, на кого есть хотя какая-то надежда — внезапно прозревший аки Моисей тот самый журналист, раскрывший на коленке вселенский заговор. Следя за его передвижениями, постоянно ожидаешь, что вот-вот появятся те сорок тысяч страждущих, которым он расскажет Истину, а затем выведет несчастных в Землю Обетованную. Но вот беда — все возможные последователи стремительно играют в ящик. В общем, бей сценариста — спасай синематограф.

Лишь ко второй половине картина приобретает хоть какую-то осмысленность, оправдывая первое слово в названии и жанр, к которому относится. События, так и не осенённые логикой, становятся хоть немного интересными и интригующими, доходя до пика: сцены подготовки кандидатов. Жутковатые картинки, используемые в процессе, промывают мозги похлеще барбитурата, наглядно демонстрируя — каким образом производится зомбирование с последующей подменой понятий. Подобные технологии — не новость для обывателя, но в «Параллаксе» всё показано очень натуралистично и смотрится впечатляюще, если не сказать пугающе. Примечательно так же и то, что этот, безусловно, самый мощный эпизод фильма, вставлен просто наобум и никак в дальнейшем не обыгрывается.

В общем, если связывать это кино с нео-нуаром, то нужно приготовиться к тому, что атмосфера всеобщей подозрительности, присущая жанру, тут перемешивается с параноидальными мыслями и шизофреническими поступками героев. Главный герой и вовсе не блещет наличием здравого смысла, что, с одной стороны, понятно, учитывая обстоятельства, но с другой стороны — временами герой просто бредит. Режиссёр отнял у него логику, в итоге превратив политический триллер в сказ про Федота-стрельца — поди туда, не знаю куда. Наличие закадровой, но незримо присутствующей тайной организации, конечно, многое объясняет, но при желании можно было обойтись и без неё: сам журналист из тех замечательных людей, что способны обычный поход в ларёк за пивом превратить в двадцатилетнюю Одиссею. Посему он с легкостью придумывает заговор, в который нам, безмолвным зрителям, приходится просто верить. И вроде бы всё совпадает, но фактов — ноль. Более того, серьезная тайная организация, устраняющая правительственных чиновников, умудряется при этом вербовать людей по объявлению — да это просто мечта российского оппозиционера! Из-за всех этих казусов зрителю приходится периодически проверять наличие головы, параллельно решая логические задачки, дабы убедиться — да нет, со мной-то всё в порядке, это герой бредит, не я. Хотя соблазн уверовать в бессвязные идеи, надо сказать, велик — тут режиссёр постарался.

В итоге фильм обрывается там, где, казалось бы, началась самая завязка. Зритель только начинает просыпаться после вялой первой половины, как кино неожиданно заканчивается, а чуть приподнятые покровы снова оказываются наброшены. Луч света не озаряет тёмное царство, и пока гусары ошалело хватают ртом воздух и ищут слова, скомканная концовка быстренько добегает до финальных титров. И это, пожалуй, правильно. Простым людям ни к чему знать всю правду о том, что происходит за кулисами государственного занавеса. Не только потому, что это может быть опасно для жизни, но и потому, что порой это на удивление скучно. Клянусь Анной Чапман!