Дом на скалах (1974)

В Греции, как известно, есть все. И среди этого всего — сюжеты бессмертных трагедий, которые подарили миру древние эллины, отняв тем самым, по мнению некоторых, не особо одаренных литераторов, возможность для маневра. Ведь куда ни плюнь — обо всем уже было написано. За много сотен лет до рождения Христа.

А вот сами греки горевать по этому поводу и не думают. Наоборот, вполне обоснованно гордятся своими великими предками, приплетая их к месту и не к месту по самым разным поводам. Вот и Георгос Зервулакос решил, что снимает не заурядное эротическое кино на фоне красот эллинской природы, а не много не мало — вольную интерпретацию «Федры» Еврипида. Не важно, что лет за десять до него эту трагедию уже вдоволь наинтерпретировал француз Жюль Дассен со своей супругой Мелиной Меркури и Энтони Перкинсом. Величие античного мифа таково, что места хватит всем. И Перкинсу из феноменальной финальной сцены дассеновского фильма, и норвежке Бенте Бёрсум, которой не привыкать было играть инцест. Незадолго до «Дома на скалах» она сыграла в откровенной драме Пера Блома «Дом моей матери» («Mors hus») женщину, чья отчаянная материнская любовь перерастает в интимную близость с собственным сыном.

Впрочем, норвежец снимал серьезное психологическое кино, в котором откровенные сцены были призваны, шокируя зрителя, заставить того глубже проникнуть во внутренний мир его героини. Зервулакос же просто и без затей преподнес красивую эротическую картинку: солнце, море, остров, пастухи и рыбачки, красивый юноша, зрелая женщина — но содержания во всем этом не больше, чем клипах о домохозяйке и сантехнике из альманаха от «Плейбоя».

Сравнение между двумя героинями Бенте Бёрсум напрашивается еще и потому, что ставить рядом ее Елену и Федру в исполнении Мелины Меркури не поднимется рука. Причем вины норвежской актрисы тут нет: Бёрсум сделала все, что могла, и взгляд, которым она провожает вертолет, уносящий двух ее любимых мужчин, запоминается надолго. Вот только сыграть драму там, где никакой драмы не предусмотрено, а есть только голая (в прямом и переносном смысле) сексуальность под силу только великим актерам. И то не всегда. Незадолго до «Дома на скалах» Зервулакос безнадежно провалился с мюзиклом по мотивам «Лисистраты», даже несмотря на то, что в главной роли задействовал гениальную Джени Карези.

Рассчитывать на то, что с Еврипидом получится лучше, чем с Аристофаном было бы смешно. Зервулакос и не рассчитывал, сняв не слишком замысловатый, но надо отдать ему должное, красивый эротический фильм, ловко вписав идиллический пейзаж в море бурлящих чувств между мачехой, пасынком, юной дочерью местного священника и отцом протагониста. Впрочем, чувства в фильме бурлят исключительно плотские, не затрагивающие душу и сердце героев, а потому ни о какой высокой трагедии в «Доме на скалах» речь даже не заходит. Просто эпизод из жизни, который прошел и останется, разве что, в воспоминаниях, а то и растворится в бездонно-синем небе и бесконечных морских просторах. Все-таки мы не древние греки и давно не верим в богов, которые играют человеческими судьбами. Да что там, мы и в одного-то Бога далеко не все и всегда верим. Потому и от великого сюжета «Федры» остается лишь пикантная история страсти мачехи и пасынка. Даже у Жюля Дассена с Мелиной Меркури за этой страстью нет ничего кроме отчаянного крика Энтони Перкинса. Что уж говорить о банальном сексплотейшен Зервулакоса!