Анна Каренина (1974)

… Сегодня она будет долго кружиться в отчаянном танце. Мелькающие лица незнакомцев, беззаботные кружева снежинок, легкость ее движений. Она увидит его полные тёмных предчувствий глаза, но с безумным упорством продолжит полет. И в тот момент, когда ускорение станет невозможным, а время потеряет свое значение, она подарит ему прощальный взмах ресниц под черной вуалью и утонет в своем последнем танце.

Анна Каренина — образ, которому давным-давно стало тесно существовать исключительно в рамках известного литературного произведения, женщина, родившаяся в сознании одного писателя и ставшая наваждением, вдохновением и музой многих других. Каждый из них пытался ее покорить, понять и показать такой, какой она стала именно для него. «Анна Каренина» 1974 года — возможность взглянуть на знакомую историю с другой стороны и увидеть главную героиню глазами женщины. Режиссер Маргарита Пилихина отказывается от ненужных слов и длинных диалогов, отдав предпочтение более откровенным и честным музыке и танцу. Смело откинув ненужные сюжетные линии и одев Анне пуанты, она начинает представление имени Карениной. Это балетная постановка, где множество важных персонажей книги будут прятаться за кулисами, отдав сцену в распоряжение главной героини. Это фильм, где всё, что не касается треугольника Анна-Вронский-Каренин, останется за кадром. Это фильм-балет, где выразительный язык музыки и танца при помощи кинематографических уловок раскроет новые грани не один раз пересказанного любовного романа.

Ослепленная софитами сцена, сияющие великолепием костюмы, размеренно вальсирующие пары. Но вместе с новым вступительным аккордом грациозно появляется Анна Каренина, еле ощутимым шорохом своего шелкового платья нарушив упорядоченность вечера. Теперь все лучи ласкают ее бледную кожу, наряд затмевает блеском одежду остальных дам, а мужчины мечтают кружить в танце только одну, желанную Анну. Случайная встреча с Вронским, робкая уверенность его движений и страх в ее глазах. А потом — с головой в пучину страсти, любви, слёз и борьбы за свое счастье.

Обозначив каждому герою его роль, режиссер отходит в сторону, позволяя персонажам исполнять свои партии. Она лишь внимательно наблюдает за движениями, старательно отображая их на экране. Маргарита Пилихина не ставит перед собой задачу раскрыть причины трагедии Анны Карениной, изучить то, что привело героиню к известному конечному решению. Нет, она предлагает понять, что чувствуют ее подопечные, выворачивая наизнанку их эмоции. Вместе с ними меняется от плавной к нагнетающей музыка, а свет больно бьет в глаза красным или нежно обволакивает силуэты мягкой желтизной. Отдающие себя в танце актёры, искусная хореография, волнующий мотив симфонического оркестра, замедляющиеся движения, игра света и тени — вот те средства, которые помогают зрителю прочувствовать то, что происходит на экране. Остается только смотреть и погружаться в глубину открывшихся впечатлений.

… Сегодня он будет слушать настойчивые звуки приближающейся беды. Монотонно передвигающиеся люди, лениво падающий снег, его торопливые шаги. Он увидит ее танцующую, но, застыв в страшном оцепенении, уже не бросится навстречу. И в тот момент, когда вдруг остановится толпа случайных прохожих, а время замрет в ожидании, она подарит ему пустой взгляд сквозь черное кружево вуали и свой последний танец.