Пропажа свидетеля (1971)

«В первую очередь надо потрогать своё сердце, и тогда ты сумеешь затронуть другое» (Валерий Золотухин)

Первым серьезным кинодебютом Валерия Золотухина стала роль участкового Серёжкина в советском детективе 1968 года «Хозяин тайги» по мотивам повести Бориса Можаева «Власть тайги». Писатель выступил и автором сценария, а режиссёром картины стал Владимир Назаров. Натурные съёмки проходили в селе Выезжий Лог Манского района Красноярского края и на реке Мана. В основе сюжета — «чрезвычайное происшествие»: в маленьком таёжном поселке, где все друг друга знают, происходит ночное ограбление местного магазина. Участковый догадывается, что сознавшийся в краже невиновен, и решает взять с поличным истинного преступника — бригадира лесосплавщиков Ивана Рябого в лице Владимира Высоцкого. Фильм настолько понравился зрителям, что по их многочисленным просьбам было снято продолжение «Пропажа свидетеля» по одноимённой повести Бориса Можаева. Повесть «Власть тайги» была написана в 1954 году, экранизирована в 1969. В том же 1969 году Можаев написал и «Пропажу свидетеля», но съёмки новой картины начались только через три года.

Надо сказать, что изначально Борис Можаев не собирался писать трилогию об одном и том же участковом. Во «Власти тайги» его фамилия Серёжкин, а в повестях «Пропажа свидетеля» (1969) и «Падение лесного короля» (1975) он лейтенант, а затем капитан милиции Коньков. Серёжкиным он стал по многочисленным просьбам телезрителей. Второй фильм снимался в Бурятском селе Кырен. Расположено село в центре района, на южной стороне Тункинской долины, по берегам реки Кырен, близ её впадения в Иркут. Происхождение названия Кырен местное население производит от бурятского хирээ — «ворон». Однако есть более научная версия самодийского или эвенкийского происхождения от слова «кири». Действие картины происходит в дальнем таёжном посёлке. Участковый Василий Серёжкин отправляется на службу в новый район. В первые же дни его дежурства на берегу Лысой Косы обнаруживают тело зоолога Калганова, погибшего от выстрела из охотничьего ружья. На месте преступления Серёжкин не находит никаких улик кроме следа от кеда 37-го размера.

Круг подозреваемых в первую очередь включает местных охотников-браконьеров, с которыми Калганов давно и принципиально боролся. Единственный возможный свидетель Иван Садык, повар бригады лесозаготовителей, исчез в тайге. Охотники поговаривают, что он мог стать жертвой тигра-людоеда. Валерий Золотухин — по-народному лукавый деревенский милиционер. Он не только умеет душевно распевать русскую песню «Ой, мороз, мороз!», но и ловить преступников в сибирской тайге. Но одному такое дело не под силу. Нужны помощники. Правда, на некоторых из них падает заслуженное подозрение, но Серёжкин никогда не торопится с выводами. Село — не город. Здесь все друг друга знают. И даже если чего не видели, то обязательно «слышали». Нужно всего лишь задать «нужный вопрос», а дальше ниточка потянется. Кому-то второй фильм может показаться чуточку скучным. Отчасти верно, потому что здесь нет такой яркой знаковой фигуры как Высоцкий. Зато есть не только детектив как таковой, но и драма человека, всем сердцем болевшего за неповторимую природу края. В фильме прозвучало всего три отрывка из записок убитого зоолога, в повести же их значительно больше, потому что устами Калганова говорит сам писатель Борис Можаев.

«Заповедники да заказники превращают в охотничьи хозяйства для избранных. А те «в порядке исключения» охотятся, когда попало. Бьют всё кряду — и матёрых, и щенков. Бьют медведей, лосей, оленей, кабарожек. Даже норок, соболей, бобров не жалеют…» «А теперь до певчих птиц добрались. Одна областная газета объявила: «Поймаем двадцать тысяч голов ценных птиц на экспорт!» И наши от них не отстают — соревнуются!» «Даже муравьиные яйца везут на экспорт — заокеанские мещане ими кормят своих канареек. Муравьиные кучи жгут из озорства, а лес наш остаётся беззащитным, лишённым этих неутомимых ловцов всякой тли…» Стяжательство — бич российской тайги. Почему-то все думают, что если народное, значит — ничьё. Калганов так не думал. Ему было дело до всего. Поэтому и слыл он «неудобным» человеком. Не давал воровать, укорачивал руки браконьерам, спорил с лесозаготовитялемя, по вине которых рыба не могла дойти до нерестилищ. Получается, свести счёты с зоологом могли многие. Но кто? В Золотухине отлично просматривается «мужицкая» жилка: на первый взгляд простоват и даже наивен, но подмечает самые незначительные мелочи, поэтому следствие постепенно приближается к своему логическому финалу.

Если в первом фильме выделялся отличный дуэт Золотухин — Высоцкий, то здесь не менее яркие типажи у коренных обитателей. Особенно хотелось бы отметить охотника-проводника Тыхе — бесподобная игра Максима Мунзука! Сколько бы раз не смотрел — всегда исключительно положительные эмоции. Наивный как ребёнок, зато мудрых мыслей больше, чем деревьев в тайге. Под стать Тыхе и его племянница Инга. Марта Зориктуева без всяких сомнений — самый яркий женский персонаж картины. Одного героя я приберёг напоследок. Это уссурийский или амурский тигр во всей своей красе. В фильме есть эпизод, где Серёжкин рассуждает о весе тигра: «Охотники поговаривают, будто весит он 800 килограмм. Врут, наверное, — это ж почти тонна!» Конечно, врут! Длина тела у самцов амурского тигра от носа до кончика хвоста достигает 3,5 метров, а масса до 250 килограммов. И лишь в отдельных случаях более 300! В год, когда фильм был снят, по данным единовременного учёта насчитывалось всего 150 особей на весь Приморский и Хабаровский край. Учитывая это, становится понятен финальный поступок Тыхе. Прав старик: нет животного страшнее, чем сам человек…