Мрачные моменты (1971)

Выбирая о ком писать и чью фильмографию пересматривать для следующего обзора, остановился на одном из своих любимейших режиссеров – британце Майке Ли, всегда умело сочетавшем гуманность и сатирическое ерничание. Он – чисто английское явление, хорошо выражающее национальную приверженность к ироническому подтруниванию надо всем на свете. Вместе с тем фильмы Майка Ли – не просто безобидные комедии в духе «Четырех свадеб и одних похорон», а тщательно проработанные портреты британского общества второй половины ХХ века. Базовое отличие Майка Ли, например, от его более прославленного соотечественника Кена Лоуча, в том, что критикуя современные жизненный реалии, он никогда не встает в идеологическую позу, не читает мораль и не занудствует, а юмор в его фильмах становится лучшим лекарством от тоски. Уже в первой своей полнометражной ленте «Безрадостные мгновения» (или «Мрачные моменты»), снятой в промежутке между работами для телевидения, он это блестяще доказал, хотя впоследствии и вернулся для работы в кино лишь спустя почти десять лет.

Казалось бы, 1971 год на дворе, только что отгремела сексуальная революция, западный мир буквально нокаутирован контркультурой, герои же Майка Ли общаются так, будто между ними километры отчуждения. Испытывая колоссальный стресс при коммуникации, персонажи «Безрадостных мгновений» неспособны приблизиться друг ко другу духовно, они стесняются по мелочам, поддерживают бессмысленные разговоры, чтобы хоть как-то нейтрализовать возникающую дистанцию при общении, но чаще молчат и скрывают свои эмоции и мысли. Мне представляется, что применительно к полнометражному дебюту Майка Ли не стоит даже упоминать социальную тему, столь она здесь минимизирована. Постановщик хочет почти по-антониониевски исследовать фрустрации и комплексы людей, обиженных не столько обществом, сколько судьбой и собственной экзистенцией. При всем при этом «Безрадостные мгновения» удивительно смешны именно в сценах межполового свойства, когда все буквально наэлектризовано сексуальностью, но удовлетворения желаний так и не происходит.

Думаю, что особенно удалась режиссеру сцена в ресторане, где к фрустрированности героя Эрика Аллана добавляется еще и нелепое скупердяйство (придающей эпизоду сатирических красок становится здесь фигура третьего посетителя, буквально из ничего высекающая юмористический эффект всей сцены). Камерность формата, малое количество персонажей и ситуаций из их жизни, статичные средние планы, навеянные телевизионной эстетикой, монтажное использование «восьмерки» дополняют совершенно феноменальную актерскую работу всех без исключения исполнителей (Майк Ли буквально наслаждается способностями своих актеров, мало известных, но так мастерски работающих в столь скромном формате). Герои «Безрадостных мгновений» способны нести самую невероятную чушь о Маклюэне и юморе в мультипликации, лишь бы не сближаться друг с другом, этим постановщик критикует ментальный бич англичан, требующий от них всегда скрывать свои эмоции.

Хоть Майк Ли и исследует часто среду мидл-класса и даже пролетариата, где вроде бы люди должны вести себя естественнее аристократии, ан нет, и среди них общение весьма затруднено. В первых двух своих картинах режиссер неслучайно использует фигуры умственно отсталых, подчеркивая, что у внешне нормальных людей общение нарушено сильнее, чем даже у этих несчастных. В первые минут двадцать кажется, что «Безрадостные мгновения» перебарщивают с метражом (мол, два часа для такой истории это долго), однако, впоследствии, когда мы лучше узнаем героев, даже кульминация с сакраментальным «снимай свои штаны», идущая почти полчаса, не кажется затяжной. Собственно отсутствие средств на съемки новой картины и привело к тому, что Майк Ли задержался с «Тем временем» почти на двенадцать лет, а с «Большими надеждами» еще на пять.

Час режиссера пробил в первой половине 1990-х, когда он с минимальным временным интервалом снимает «Сладости жизни» и «Нагих», развивая и усиливая свой парадоксальный юмор, заметный, впрочем, уже в дебюте, в том числе и в ироническом противопоставлении разудалых контркультурных песен и закомплексованности людей в повседневном общении. «Безрадостные мгновения» - именно тот случай, когда с каждым новым пересмотром картина нравится все больше, играя все новыми формальными, концептуальными и стилевыми гранями.

Драма, комедия.

Это первый полнометражный фильм британского режиссера Майка Ли.

Сразу хочется сказать, что уже в этом фильме мастер говорит нам какие темы его волнуют и о чем он будет рассказывать в своих работах. В этом фильме уже есть то, что будет практически во всех следующих, а именно социальная тема.

Статичная камера, полное отсутствие закадровой музыки. Диалоги героев напоминают звук зажеванной пластинки, они не несут абсолютно никакой информационной и эмоциональной нагрузки.

Это фильм о некоммуникабельности человека в социальной среде. Если французские режиссеры во всей красе представляют открытость сограждан в общении, и полную уверенность в любовных делах, то Майкл Ли, как представитель Великобритании, говорит о полной неуверенности человека перед другими людьми.

Даже те мелкие попытки сблизиться одного героя с другим рушатся, под давлением условностей социального устройства.

Удивительно, что режиссер вплетает в свои достаточно мрачные фильмы толику иронии. Он не злобно, но горько и с любовью смеется над своими героями. Таким образом фильмы Майка Ли действительно кажутся еще и комедией, пусть и горькой…

8 из 10