Монти Пайтон: Летающий цирк в Германии (1972)

В январе 1972 года, без объявления войны местному юмористическому бесчувствию, первый из двух выпусков «Monty Python`s Fliegender Zirkus» взорвал немецкие телеэкраны. В Германию своей неповторимой «глупой» походкой пришёл, говоря по-русски, «Летающий цирк Монти Пайтон» — он же «Летящият цирк на Монти Пайтън», неловко бормоча по-болгарски, и «Летечкиот Циркус на Монти Пајтон», уныло кряхтя по-македонски. Но лишь спустя более чем 40 лет на сайте «КиноПоиск» появилась первая рецензия на этот занятнейший межкультурный эксперимент британских эксцентриков. Автором отзыва стал lehmr — один из наиболее разносторонних авторов так называемой «новой волны», долгое время не радовавший читателя качественной киноаналитикой и внезапно явивший свету едва ли не лучший свой текст.

Первое, чем его работа сразу пленяет, — это очень точное соответствие использованных языковых и речевых средств анализируемому материалу. Всегда отличавшийся умением иронично сплетать словесные кружева в крепкий и задорный монолит, нижегородский адепт смехотерапии сумел превзойти самого себя, в результате чего парадоксальность его авторского слога не переходит границы разумного и вместе с тем ярко и метко отражает смысловую вакханалию, что царит в скетчах культовой комик-труппы. При этом имплицитность юмористических ноток в отзыве весьма тонко передаёт одну из важных деталей, которые отличают немецкие выпуски от британских. Как обе серии лишены привычного и нередко раздражающего закадрового смеха, так и lehmr не стремится каждой фразой вызвать истерический хохот по другую сторону монитора. Многозначительные намёки, игра на недосказанностях и чуть фривольная — и оттого особенно притягательная — манера изложения оказываются лучшим из возможных способов описать неописуемое.

Ещё одной несомненной удачей автора оказывается на удивление ёмкий лаконизм в пересказе скетчевых сюжетов. Не вдаваясь в излишнее детализирование и не пытаясь передать ситуативную алогичность этих граничащих с бессмыслицей анекдотов, поволжский самородок находит бьющие точно в цель обороты, мгновенно рисующие перед читателем необходимый образ. Апофеозом этой мастерской ретрансляции становится рассказ о, быть может, самом замечательном скетче проекта — «Футбольном матче философов». Ярчайшие эпитеты, уморительные в своей скрытой несерьёзности метафоры и глубокомысленные параллели — и всё это в рамках лишь пары довольно кратких предложений; вряд ли после такого у кого-то останутся сомнения в уникальности авторского таланта. Однако между тем lehmr отнюдь не стесняется и пожурить Пайтонов за местами затянутые и даже скучные истории — вот только делает это так обаятельно и весело, что подобные претензии нетрудно спутать и с комплиментом.

Третьим и, пожалуй, наиболее весомым качеством рецензии, безусловно, является грамотно выведенное место германских выпусков в творчестве Клиза-Чэпмена-Пэлина-Айдла-Джонса-Гиллиама и в мировой культуре в целом. Вслед за едким сравнением «Fliegender Zirkus» с допайтоновским «Наконец, шоу 1948 года» (несколько сюжетов которого было использовано неутомимыми англичанами для германского телевидения), а также с их знаменитым выступлением в Голливуде (которое, как известно, частично состояло именно из материалов немецких серий) седеющий ньювейвер подчёркивает самобытность описываемого материала, с весомыми обоснованиями ставя его на один уровень с «А теперь кое-что совершенно иное». Наконец, красиво вписав эти полтора часа безумия в парадигму анархического юмора второй половины XX века, он завершает работу неподражаемой стихотворной репризой: «Коль друг у парадокса — гений, то кто тогда его отец?» — таким образом избегнув чрезмерно восторженных слов и при этом чётко донеся до читателя своё восхищение «Летающим цирком» и его создателями.

Рубеж шестидесятых-семидесятых годов — это время рождения нового юмористического мировоззрения, нового способа творить и понимать шутки и нового качественного уровня сатиры. Вклад Монти Пайтон — и в частности их германского телепроекта — в эту смехореволюцию поистине велик, как велик и тот автор, что сумел столь искромётно и выпукло, но вместе с тем чутко и бережно дать такому вкладу исчерпывающий анализ, фактически закрывший тему за отсутствием неосвещённых сторон. Наверное, адекватно писать о выдающихся комиках можно, только если ты один из них. Остаётся лишь надеяться, что когда-нибудь отечество всё же осмелится признать своего пророка.