Меланхолия (1971)

Психологическую драму Рафаэля Морено Альбы очень сложно смотреть вне политического контекста того времени, когда создавался фильм. Рубеж 60-х — 70-х годов — это последние годы существования диктатуры Франко, когда медленно, но верно в стране зрели перемены, ощущалось дыхание вот-вот должной появиться свободы, всем было ясно, что прежние порядки доживают последние дни-месяцы-годы, но в реальной жизни пока все оставлось по-старому. Ничего не напоминает? Да, именно так. «Las Melancolicas» — это типичный «предперестроечный» фильм, полный аллюзий и иносказаний, об утерянной и обретаемой свободе, о косности традиций и о том, с каким трудом к человеку возвращается утерянное когда-то достоинство… Чуть позже об этом и почти на тот же самый сюжет снял замечательный «Полет над гнездом кукушки» Милош Форман, но он-то, в отличие от сеньора Альбы, вкладывал в свой фильм исключительно гуманистический посыл без сиюминутных политических конъюнктур. И остался в истории кино. Ну, а его испанский предшественник известен ныне только составителям кинематографических справочников. Да о чем там говорить, если в Соединенных Штатах фильм в свое время позиционировался как horror (???), получив название «Дочь Экзорцизма» дабы привлечь к себе поклонников нашумевшего шедевра Фридкина!

Правда, главный герой «Las Melancolicas» (в прекрасном исполнении Франсиско Рабаля), в отличие от фильма Формана, не пациент сумасшедшего дома, а врач, приехавший в глухую испанскую провинцию со святой верой в то, что его усилия смогут помочь несчастным больным. Да и действие происходит не в современную эпоху, а в XIX веке — видимо, чтобы у цензоров лишних вопросов не возникало. Одна из обитательниц бедлама при женском монастыре сразу привлекает внимание молодого доктора. Таня, страдающая манией преследования, молода и красива (в отличие от большинства пациенток), да к тому же временами начинает вести себя вполне адекватно. Пытаясь докопаться до причин, приведших к расстройству ее душевного здоровья, герой Рабаля использует гипноз и добивается поразительных результатов. Кажется еще чуть-чуть — и цель окажется достигнута. Таня выздоровеет и обретет свободу. Но так не считают жители окружающего лечебницу городка. Когда-то они приняли мать Тани за ведьму и провели на глазах у девочки жестокий обряд экзорцизма, в результате которого женщина умерла, а ее дочь сошла с ума. Обретение жертвой безумного обряда свободы не устраивает в городке никого, и отчаянная попытка доктора обречена на провал. Он еще устроит бунт, выпустив своих подопечных на отчаянную ночную прогулку по городу (на что-то похоже, не правда ли?), но это будет уже бессмысленно… Обретение свободы отложено, а ее провозвестник покидает город и Таню, оставив ей на прощание фразу, политический подтекст которой не расслышит разве что глухой. «Ты все равно будешь свободна!»… Жить Франко оставалось еще около пяти лет.

Конечно, сравнивать «Полет над гнездом кукушки» и «Las Melancolicas» — дело абсолютно неблагодарное. Если первый — фильм на все времена, то работа Рафаэля Альбы — всего лишь отражение своего времени. Но поклонники формановского культа вполне могут им заинтересоваться. Благо на экраны испанская картина вышла задолго до американской. Да и актерские работы в ней выполнены на самом высоком уровне. Не только звезда пиренейского кинематографа Франсиско Рабаль блестяще сыграл свою роль, но и куда менее известная аргентинка Аналия Гаде (Таня), и актрисы, игравшие пациенток лечебницы. Если бы еще действию добавить динамики, а то создается впечатление, что Альба прекрасно знал, чем он хочет закончить свой фильм, к какому выводу подвести зрителя, но не очень понимал, чем заполнить промежуток от начальных титров до финальной фразы… Но это беда многих фильмов, которые изначально создавались как политический манифест. Тем более, что гением его автор никак не являлся.