Как далеко отсюда, как близко (1971)

Конвицкий прежде всего писатель и сценарист, а как режиссер он выступил несколько раз, снимая фильмы стилистически разнородные. Например, «Последний день лета» — совершенно камерная драма двух героев, прошлое которых практически неясно, а будущее совершенно предрешено. «Как далеко отсюда…» именно о прошлом. В центре сюжета на самом деле всего несколько персонажей, однако их отношения все же определяет время историческое и время социальное. Логично, что точкой отсчета будет здесь Вторая мировая война, от которой отделяет четверть века и чей категорический и пресловутый императив за это время некоторым образом поблек. Самоубийство близкого друга и попытка разобраться в причинах этого поступка становятся поводом для воспоминаний, которые представлены режиссером без всякого намека на линейное повествование. Кроме того, само кинематографическое пространство очень условно: мертвые и живые уживаются (?) в нем совершенно естественно, а убийство в прошлом можно и отменить, продолжив сцену с того места, на котором все когда-то драматически завершилось.

Таким образом, самобытная версия «В поисках утраченного времени» представляет весьма серьезный интерес, тем более что снята она в соцстране, где условия для художественной свободы были весьма относительными. Тем не менее назвать фильм удачей сложно. Режиссер весьма ограничен в художественных средствах, он, по сути, педалирует один и тот же прием ассоциативного погружения в прошлое и обратного «выныривания» из него. Почему-то вспоминается «Санаторий под клепсидрой» Войцеха Хаса, который так и остался рискованной, но монотонной экранизацией прозы Бруно Шульца, а не оригинальным киношедевром. Так, и Конвицкий снял свой «соцмодерн», интересный, но именно монотонный.

7 из 10