Структура кристалла (1969)

Ян работает в провинции на маленькой метеостанции. Его жена Анна — учительница младших классов в местной школе. Они ведут отшельнический образ жизни, что нисколько не тяготит их. Однажды к ним приезжает бывший однокурсник Яна Марек Кавецки, ныне известный физик, сделавший международную карьеру. Он не может понять, как такой талантливый человек, как Ян, променял славу и почёт на сельскую глушь…

Эта дебютная лента Кшиштофа Занусси, снятая им в 29-летнем возрасте, довольно точно передаёт состояние интеллигентов на рубеже «золотого сечения жизни», когда пора подводить итоги своего бытия (порой «невыносимо лёгкого», порой «по-бытовому приземлённого»). Справедливо утверждение киноведов, что самоизоляция Яна — временная, это погружение в себя, накопление сил и мыслей, готовых прорваться наружу живительным творческим ключом и боязнь расплескать его на что-то незначительное, сиюминутное.

Но фильм, в первую очередь, о гармонии с самим собой, о вечных человеческих ценностях, о присутствии рядом дорогого и любимого человека, который поймёт и не осудит. Неудивительно, что супруга главного героя Анна — женщина необаятельная, чуть простоватая, смешливая и неловкая, но она — истинно светлый, добрый человек. Марек, однокурсник Яна, — даже не змей-искуситель, а, по сути, карьерист, которому чуть больше повезло в жизни, и то, благодаря какой-то мелкой пакости коллегам. А «структура кристалла», вынесенная в заглавие, это ведь не только строение твёрдого вещества, но анатомия верности своим устремлениям, несокрушимой силы духа в любых, даже подчас трагических обстоятельствах. И более того — торжество всего настоящего, неискусственного, нефальшивого, в особенности — единения с природой. Символичны кадры яблок, зарытых в песчаную насыпь, что в задней части дома, и тающие под лучами утреннего солнца сосульки — всё течёт, всё меняется, но ничто не заменит домашнего тепла и покоя.

Забавен эпизод поездки героев в город, когда случайно встретив в суматохе улиц актёра Даниэля Ольбрыхского, Анна ошибочно принимает его за Тадеуша Ломницкого, и весьма точен её комментарий, что в городе лица у людей — серые. Город словно высасывает из своих жителей все соки, кому-то из них повезёт, и он станет Ольбрыхским или Ломницким, а не станет — ничего страшного, главное — не утратить своего лица и не быть серым…

Эту безыскусную ленту хочется адресовать в первую очередь всем переживающим кризис среднего возраста, запутавшихся в жизненной суете, гонке за преуспеванием, неотступных мыслях о том, что не сбылось, уставших от всех и вся. Пора остановиться, послушать тишину и заглянуть в себя…

9 из 10